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Les  Reflets  et  les  Souvemhs,  poésies. 

Visages,  critique. 

Ecrit  sur  de  l'eau...,  roman  (Ouvrage  couronné  par   l'Académie 
Concourt  en  1908), 

Le  Vent  et  la  Poussière,  roman. 

Figures  d'hier  et  d'aujourd'hui,  critique. 

L'Ingé.nu,  roman. 

Au  Bon  Soleil,  dialogues. 

Histoire     de    Piep.re    Po.ns,    pantin    de    feutre,    roman    pour 
les  enfants. 

...  D'Amour  et  d'Eau  fraîche,  contes. 

L'Aventure  de  Thérèse  Beauchamps,  roman. 

Le  Veau  d'uk  et  la  Vache  enragée,  roman. 

Pour  ])araUre  : 

La  Cabane  d'amour  ou  le  Retour  de  l'oncle  Arsène,  roman. 
Le  Journal  interrompu,  roman. 
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AUTOUR  DE  MA  TABLE 


•««î«?'.<^ 


A  Madame  .1.  Lucien-Muhlfeli». 


Xavier  de  Maistre  a  écrit  (le  iirave  comte  Joseph, 
son  frère,  en  eût  été  bien  incapable)  un  Voyage 
autour  de  ma  chambre,  qui  est  devenu  célèbre  par 
la  suite.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué,  ma 
chère  amie,  que  tous  les  ouvrages  célèbres  ne  l'ont 
été  que  par  la  suite.  C'est  comme  un  fait  exprès; 
lorsqu'on  se  dit  :  «  Ah!  cette  fois,  je  vais  pondre 
un  chef-d'œuvre  »,  ou  que,  plus  imprudent  encore, 
on  l'annonce  par  la  voie  des  journaux,  il  est  rare 
qu'on  n'aboutisse  point  à  une  lamentable  faillite. 
Trop  d'exemples  autour  de  nous. . .  Mais  je  m'arrête, 
cette  première  digression  n'étant  point  là  pour 
jeter  le  discrédit  sur  quelque  illustre  confrère, 
mais  simplement  pour  donner  la  note  de  cet  ou- 
vrage, qui  sera  —  cela,  du  moins,  j'en  suis  sûr, 
—  un  modèle  du  genre  décousu. 
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Pour  en  revenir  à  Xavier  de  Maistre,  ne  croyez 
pas  que  son  souvenir  me  gêne.  S'il  fallait  penser 
à  tout  ce  qui  a  été  produit  de  bien  avant  vous, 
depuis  Salomon,  le  plus  décourageant  des  auteurs, 
jusqu'à  Jean  Giraudoux,  le  plus  aimable,  on 
n'écrirait  seulement  pas  une  lettre  à  un  ami.  Foin 
des  réminiscences  !  Ma  mauvaise  mémoire  d'ailleurs 
me  préserve  de  tout  danger  de  ce  côté-là.  Je  ne 
sais  plus  un  mot  de  ce  qu'il  y  a  dans  les  deux  de 
Maistre,  et  donc  je  suis  bien  sûr  de  ne  pas  les 
répéter. 

En  outre,   un  voyage  autour  d'une  chambre, 

c'est  bien  long Il  faut,  pour  entreprendre  cette 

sorte  de  périples,  une  audace  qui  me  manque. 
Une  chambre,  pensez  donc.  Mais  c'est  un  monde. 
Il  y  a  la  cheminée,  qui  couve  le  mystère  du  feu  et 
dont  la  tablette  est  la  patrie  de  bibelots  innom- 
brables; il  y  a  les  meubles,  lourds  vaisseaux  pleins 
de  cargaisons  mystérieuses,  il  y  a  le  divan 

Rien  qu'à  écouter  les  mémoires  de  la  pendule 
il  y  en  aurait  pour  deux  mois.  Une  pendule,  c'est 
toujours  aussi  vieux  qu'un  corbeau,  et  c'est  peut- 
être  encore  plus  bavard.  Le  tapis  fait  penser  à 
l'Océan  :  son  écume  vient  battre  les  rivages  du 
mur,  des  fauteuils,  des  bibliothèques.  Et  quant 
aux  livres,  ces  dieux  omniscients,  chacun  sait 
qu'une  vie   entière  ne  suffirait  pas  à  consulter 
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leurs  oracles  contradictoires.  Je  me  contenterai 
donc  d'entreprendre  un  voyage  autour  de  ma  table. 
Et  encore  je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  jamais 
l'achever.  Enfin,  nous  procéderons  par  petites 
étapes,  et  nous  nous  reposerons  quand  ça  nous 
chantera.  Je  connais,  à  l'ombre  du  pèse-lettres  et 
sur  les  bords  de  l'encrier,  de  délicieuses  et  calmes 
retraites,  où  il  fera  bon  philosopher,  à  l'abri  de 
tout  importun. 

Alors,  c'est  dit?  Je  vous  prends  par  la  main. 
Nous  commençons. 


VOYAGKS  D  UN  SEDENTAIRi: 


PREMIÈRE  PROMENADE 

LE    PHILOSOPHE    SUR   SON    GLACIER 

Et  tout  d'abord,  il  faut  que  je  vous  fasse  un 
aveu,  un  aveu  dont,  si  j'étais  vaniteux  comme 
certains  hommes  de  lettres  que  je  connais,  j'aurais 
lionte.  Mais  rien  n'est  aussi  loin  de  mon  cœur  c|iie 
la  vanité,  et  que  le  sentiment  de  la  propriété.  Je 
considère  volontiers  toutes  les  choses  que  je  pos- 
sède comme  un  dépôt  fait  entre  mes  mains  par  la 
Providence.  Gela  me  donne  une  àme  légère,  indif- 
férente à  leur  perte,  et  je  n'éprouve  nul  besoin 
de  planter  quelque  part  mon  drapeau  sur  un  acte 
de  vente  en  criant  :  «  Ceci  est  à  moi.  » 

Je  vous  avouerai  donc  en  toute  modestie  que  ma 
table  n'est  pas  à  moi.  Elle  appartient,  en  réalité, 
aux  pantins  et  aux  bibelots,  petit  peuple  charmant 
dont  je  vous  révélerai  bientôt  l'existence  diverse 
et  bizarre.  Ces  personnages  sont  ici  chez  eux.  Jls 
me  prêtent  la  table,  parce  qu'ils  ont  observé  que 
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j'éprouvais  quelque  plaisir  ù  y  gratter  du  papier, 
notamment  celui-ci.  Mais  elle  est  à  eux.  Et  ils  ne 
m'y  tolèrent  que  sous  quelques  conditions  que  je 
me  suis  engagé  d'honneur  à  observer,  et  dont 
l'essentielle  est  que  je  ne  laisse  jamais  derrière 
moi  aucune  trace  de  mon  passage.  Le  génie  du 
pèse- lettres,  qui  est  en  quelque  sorte  le  souverain 
de  cette  gentille  nation,  a  reçu  mes  serments 
formels,  et  il  veille  attentivement  à  leur  exécution. 
Je  dois  dire  que  mon  goût  naturel  est  ici  d'accord 
avec  eux.  Sitôt  donc  que  j'ai  fini  de  «  gratter  », 
je  fais  disparaître  au  fond  du  tiroir  tous  les  objets 
qui  ont  servi  à  l'accomplissement  de  cette  céré- 
monie, et  les  «  petits  messieurs  »  (c'est  encore  un 
de  leurs  noms)  reprennent  possession  de  kur 
domaine. 

Cest  pourquoi,  au  cours  de  ces  promenades,  il 
ne  sera  plus  fait  nulle  mention  de  mes  falotes 
besognes  de  plumitif.  Comme  l'a  dit  l'Ami  Fritz, 
qui  est  leur  philosophe  :  ^(  Les  écrits  s'envolent, 
les  bibelots  restent.  »  Parole  profonde,  comme 
toutes  celles  qui  s'échappent  des  lèvres  de  ce  docte 
bonhomme.  J'ai  souvent  eu  l'occasion  d'en  méditer 
le  sens  succulent.  Ainsi,  chez  mon  ancien  éditeur, 
OÙ  le  buste  du  vieux  Monsieur  L...,  le  fondateur  de 
la  maison,  dressé  sur  la  cheminée  directoriale, 
voit  déferler,  —  tel  un  rocher  la  mousse  éphémère 
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des  vagues,  —  le  iïot  de  la  production  littéraire, 
depuis  Alexandre  Dumas  père,  notre  maître  à 
tous. 

Pantins  et  bibelots  prennent  d'ailleurs  à  me 
voir  écrire  un  plaisir  qui  me  touche.  Ils  me 
regardent,  avec  cette  bienveillance  à  la  fois  atten- 
drie et  amusée  qu'un  châtelain  éprouve  à  consi- 
dérer le  cantonnier,  humblement  courbé  sur  la 
route,  cassant  son  tas  de  cailloux.  L'Ami  Fritz 
pousse  même  la  courtoisie  jusqu'à  tirer  son  chapeau 
et  faire  une  belle  révérence  chaque  fois  qu'à  ses 
pieds  tombe  une  feuille  de  la  copie  abattue.  Tous 
se  disent  :  «  Évidemment,  c'est  un  fou,  mais  un 
fou  inoffensif.  Personne  ne  comprendra  jamais  ce 
qu'il  fait  là,  et  lui-même  a  parfois  un  air  si  hagard 
qu'on  voit  bien  qu'il  ne  le  sait  pas  non  plus.  Mais 
du  moins  ne  fait- il  pas  de  bruit,  ni  de  dégât. 
Quand  on  songe  qu'à  sa  place,  ce  pourrait  être 
par  exemple  une  dame  (comme  celle  qui  est  venue 
une  fois  —  affreux  souvenir!),  et  qu'elle  arriverait 
avec  sa  tasse  de  thé,  et  qu'elle  renverserait  par- 
tout du  sucre  ou  des  miettes,  en  criant  et  en  péro- 
rant ! » 

Bref,  nous  sommes  très  contents  les  uns  de 
l'autre,  et  la  paix  n'a  été  troublée  que  fort  rare- 
ment  
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I^  table  se  divise  essentiellement  en  deux 
régions  :  la  table  proprement  dite,  et  l'esplanade. 
La  première,  de  beaucoup  la  plus  vaste,  est  pareille 
à  un  désert,  ou  plus  exactement  à  un  glacier.  C'est 
là  dessus  que  je  dispose  les  objets  du  «  rite  de 
l'écriture  ».  Lorsque  je  les  en  retire,  apparaît  une 
vaste  glace  de  cent  quinze  centimètres  sur  quarante- 
six  qui  recouvre  le  tapis  lui-même,  dont  la  laine 
bourrue  et  rèche  ressemble  à  une  moisson  dorée 
à  point  par  le  soleil.  Mais  le  ciel  qui  entre  par  la 
fenêtre  est  si  clair  qu'il  fait  paraître  sombre  par 
contraste  cette  nappe  jaune  et  qu'il  s'y  reflète  tout 
entier,  avec  ses  beaux  nuages  et  même  les  fleurs 
de  géranium  que  les  voisins  d'au-dessus  ont  ins- 
tallées sur  leur  balcon.  C'est  un  spectacle  fort 
agréable.  L'Ami  Fritz,  qui  n'a  rien  lu  et  qui  sait 
tout,  comme  un  sage  de  l'antiquité,  professe  là- 
dessus  une  opinion  que  je  crois  très  juste.  11  dit 
(habituez- vous,  n'est-ce  pas?  à  son  langage  un 
peu  fleuri),  il  dit  :  o.  Il  est  fort  heureux  que  la 
nature,  qui  m'a  fait  sédentaire,  ait,  par  compen- 
sation, mis  à  mes  pieds  un  paysage  aussi  varié, 
aussi  profond,  aussi  beau.  Cela  m'enlève  tout 
regret  d'un  monde  que  je  ne  puis  ni  ne  veux 
visiter.  On  répète  toujours,  lorsqu'on  parle  de 
moi  :  «  Il  tourne  le  dos  à  la  vie.  »  Eh!  que 
m'importe?   puisque  je   la   retrouve    dans    son 
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reflet,  plus  brillante,  plus  belle,  mieux  présentée. 
Si  les  hommes  avaient  la  prudence  d'interposer 
une  plaque  de  verre  entre  eux  et  tout  ce  qu'ils 
désirent,  que  do  maux,  que  de  déceptions  ils  évi- 
teraient! Ces  nuages  qui  viennent  m'enseignent  le 
charme  des  départs,  mais  ils  n'ont  pas  eu  le  temps 
de  quitter  ce  rectangle  de  ciel  que,  déjà  dissous, 
ils  m'en  ont  appris  la  vanité.  » 

Je  vous  l'ai  dit,  l'Ami  Fritz  est  un  sage.  Si  vous 
le  voulez  bien,  nous  inaugurerons  nos  promenades 
par  une  visite  à  sa  personne  pondérée  II  est  très 
sensible  à  ce  genre  d'attentions.  Prenez  garde  de 
ne  pas  glisser  sur  ce  verre.  Il  y  a  eu  ici,  la  semaine 
dernière,  un  terrible  accident  :  le  sorcier  conge- 
lais, en  voulant  y  danser  au  clair  de  lune  s'est 
rompu  le  genou  (mais  ceci  est  une  autre  histoire, 
comme  dit  Rudyard).  Là,  nous  sommes  arrivés. 
Regardez  :  tout  à  fait  à  gauche  de  la  table,  ce  vieux 
monsieur  de  bois  peint  qu'un  balancier  attaché 
dans  son  dos  fait  osciller  avec  tant  de  politesse, 
le  chapeau  à  la  main  droite,  la  canne  de  l'autre, 
toutes  deux  gantées.  Il  est  vêtu  avec  une  correction 
exquise,  mais  sans  recherche.  Sur  son  beau  plas- 
tron blanc  brille  la  tache  rouge  d'une  cravate  de 
commandeur;  je  n'ai  jamais  osé  lui  demander  de 
quel  ordre.  Il  est,  sur  tout  ce  qui  le  concerne 
personnellement,   d'une  discrétion  de  grand  sei- 

1. 
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gneur.  D'ailleurs,  c'est  un  prince  de  l'intelligence. 
Vojez  sa  figure  toute  ronde  et  rose,  encadrée  de 
beaux  cheveux  blancs,  ses  lunettes,  seul  vestige 
de  son  passage  dans  les  universités  allemandes. 
Lui-même  est  né  à  Nuremberg,  mais  il  se  flatte 
d'avoir  dépassé  la  culture  germanique.  C'est,  dans 
toute  l'acception  du  terme,  un  esprit  européen. 
Quelque  chose  comme  Renan,  si  vous  voulez. 

Il  vous  a  vue,  le  voilà  tout  heureux.  11  parle. 

—  Ahl  dit-il,  madame,  que  de  joie  !  Je  ne  sais 
rien  de  plus  aimable  que  ce  tableau,  digne  d'ins- 
pirer les  jeunes  prix  de  Rome  :  une  femme  ornée 
du  don  de  la  beauté  et  des  grâces  de  l'esprit 
venant  faire  visite  à  un  philosophe  dans  son 
humble  retraite.  Voyez,  mon  teint  s'empourpre  de 
plaisir.  Et  ma  figure  ainsi  ressemble,  dit-on,  à  une 
fraise  roulée  dans  du  sucre.  Mais  elle-même,  cette 
fraise,  ne  pourrait-on  point  la  comparer  à  un 
cœur  d'homme  roulé  dans  la  poussière  de  l'expé- 
rience, à  un  esprit  saupoudré  du  sel  de  la  sagesse, 

et  servi  tout  brûlant  à  la  table  des  dieux? 


Un  vers!  mais  oui,  madame.  Il  arrive  aux  philo- 
sophes d'en  commettre,  lorsqu'ils  voient  passer 
la  beauté. 

Je  vous  ai  avertie  qu'il  est  très  bavard.  Mais 
parler  lui  fait  tant  plaisir  !  11  l'avoue  d'ailleurs  : 
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—  Asseyez-vous,  madame,  continue-t-il,  sur  cet 
essuie-plumes,  unique  objet  qui  puisse  servir  de 
siège  sur  cet  aride  et  brillante  plaine  de  cristal. 
Et  laissez-moi  rester  devant  vous,  discret  et  éber- 
lué, respectueux  et  ému,  comme  un  entomologiste 
arrêté  devant  un  spécimen  de  papillon  unique. 
Vous  souriez,  sans  doute  de  mes  paroles.  Vous  les 

trouvez  profuses Mais,  madame,  songez  que  je 

passe  ici  parfois  des  journées  entières,  que  dis-je? 
des  semaines,  à  penser,  sans  rien  dire.  Alors, 
quand  l'occasion  se  présente,  je  ne  puis  résister 

au  plaisir Votre  visite  est  pour  moi  un  tel 

honneur! j'ai   beaucoup   entendu   parler  de 

vous,  madame,  et  je  sais  bien  qui  vous  êtes,  et 
que  votre  salon  de  la  rue  George -Vil  le  est  une 
ruchede  penseurs,  d'artistes  et  de  poètes,  toute  bour- 
donnante du  bruit  que  font,  en  s'entrechoquant 
aux  idées  profondes,  les  réparties  subtiles.  Malheu- 
reusement je  ne  puis  vous  la  rendre,  cette  visite 
éblouissante.  Car,  comme  je  l'ai  dit  moi-même 
dans  mes  «  œuvres  posthumes  en  vers  »  : 

Je  me  plains  du  balancier 
Qui  m'attache  à  mon  glacier. 

Du  moins,  permettez-moi  de  vous  dire,  au  nom 
du  petit  peuple  dont  je  suis  le  porte-parole,  que 
vous  serez  chez  lui  la  bienvenue 
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11  parlerait  encore  si  nous  ne  profitions,  pour  le 
(|uitter,d'un  instantoù  il  restesans  souffle.  Rentrons. 
En  voilà  assez  pour  aujourd'hui.  Le  verbiage  de  ce 
,^'rand  homme  un  peu  maniaque  a  dû  vous  lasser. 
Si  vous  le  voulez  bien,  nous  nous  reposerons  dans 
l'encrier.  Il  est  vide  et  désaffecté,  depuis  que  j'ai 
délaissé  la  plume  pour  le  stylographe,  monsieur 
Swan.  On  y  est  très  au  frais.  C'est  un  séjour  d'été 
Et  lorsqu'il  pleut,  on  n'a  qu'à  rabattre  le  cou- 
vercle. Je  vous  conterai  bientôt  ses  aventures, 
ainsi  que  celles  de  son  heureux  rival.  Demain, 
nous  irons  visiter  un  autre  quartier. 
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DEUXIÈME  PROMENADE 

LE   GÉMP:   hV   l'ÈSE-LETTKKS  ET  l'eNGRIER 

Au-dessus  de  la  table,  du  coté  de  l'est,  règne 
une  sorte  d'esplanade  qui  est  proprement  le  domaine 
des  bibelots,  et  c'est  là  que  se  tient  de  préférence 
le  génie  du  pèse- lettres,  dont  je  vous  ai  déjà 
touché  un  mot. 

Vous  vous  étonnerez  sans  doute  de  ce  que  ce 
personnage  ne  soit  pas,  comme  son  nom  l'indique, 
assis  sur  le  pèse-lettres.  Outre  qu'il  s'y  trouverait 
fort  bien  (car  la  plate-forme  de  cet  édifice  est 
animée  d'un  balancement  fort  agréable  :  aucun 
rocking-chair  n'est  plus  doux),  ce  serait  après 
tout  sa  place.  Il  prétend  qu'on  y  est  trop  à  l'ombre, 
—  le  pèse-lettres  se  trouvant  en  effet  sous  l'espla- 
nade, dans  une  sorte  de  réduit  obscur.  Mais  la 
vérité  est  tout  autre.  C'est  une  trop  longue  his- 
toire pour  que  je  puisse  songer  à  vous  la  retracer 
ici.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  malicieux 
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gnome  de  cuir  fut  jadis  très  sévèrement  puni 
pour  avoir  méprisé  l'encrier  (il  allait  jusqu'à  cra- 
cher dedans,  afin  de  «  faire  des  ronds  dans  l'eau  ») 
et  pour  avoir  lâchement  renié  d'anciens  camarades 
à  lui,  qui  l'avaient  retrouvé  au  prix  de  mille 
dangers.  Tout  ce  passé  n'est  rien  moins  que  flat- 
teur pour  lui,  et  il  est  extrêmement  vexé  de 
savoir  que  la  connaissance  en  est  parvenue  jus- 
qu'à l'Ami  Fritz.  Or,  l'Ami  Fritz,  que  les  lauriers  de 
Saint-Simon  et  de  Suétone  empêchent  de  dormir,  a 
pris  dans  cette  histoire  l'idée  première  de  son  grand 
ouvrage  :  Annales  de  la  Table.  Il  y  travaille  à  ses 
moments  perdus,  c'est-à-dire  tout  le  temps  qu'on  ne 
le- regarde  pas,  et  le  génie  du  pèse-lettres  tremble 
que  cette  publication  ne  ruine  son  prestige.  11  est 
d'ailleurs  prêt  à  l'empêcher  par  tous  les  moyens, 
même  la  violence  :  «  C'est  un  idéologue  !  »  dit-il 
volontiers  de  l'Ami  Fritz,  et  ce  mot,  qui  dans  sa 
bouche  prend  une  signification  particulièrement 
méprisante,  lui  semble  justifier  à  l'avance  les 
pires  représailles. 

Lorsque,  après  un  long  séjour  expiatoire  dans  le 
désordre  et  l'obscurité  du  tiroir,  il  fut  nettoyé  et 
remis  en  bonne  place  sur  la  table,  notre  héros,  par 
un  sentiment  des  convenances  dont  on  ne  saurait 
trop  lui  tenir  compte,  changea  de  résidence  et 
adopta  un  coin  du  bord  sud-ouest  de  l'esplanade. 
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d'où  pendent  ses  longues  et  spirituelles  jambes 
de  laiton.  Et  au  pèse-lettres,  il  a  rendu  son  auto- 
nomie par  une  charte. 

L'octroi  de  cette  charte  a  créé  dans  l'État  une 
détente  des  plus  favorables  et  a  donné  à  Peaude- 
gant  Premier  (qui  sans  cela  aurait  tout  bonnement 
passé  pour  un  aventurier  usurpateur)  une  grande 
popularité.  On  demande  si  peu  aux  souverains 
qu'il  leur  sufTit  d'être  un  peu  moins  fripouilles 
qu'on  ne  le  redoutait  pour  paraître  magnanimes. 

Le  pèse-lettres  est  devenu  une  sorte  de  balance 
publique  sur  laquelle  tous  les  personnages  de  la 
table  (et  même  parfois  mes  lettres)  ont  le  droit  de 
monter  pour  vérifier  leur  poids,  moyennant  une 
redevance  dont  le  total  annuel  constitue  un  véri- 
table trésor.  Les  fréquents  appels  qu'y  fait  Sa 
Majesté,  lorsqu'elle  est  embarrassée  d'argent, 
prennent  le  nom  «  d'Emprunts  rVÉtcit  ».  Autrefois, 
cela  s'appelait  naïvement  une  «  Réquisition  » ,  et  le 
peuple  en  était  exaspéré,  car  il  n'aime  pas  les 
abus  du  pouvoir.  Piien  n'a  donc  changé,  sauf  les 
formes.  Sa  Majesté  prend  exactement  dans  les 
caisses  du  pèse-lettres  les  mêmes  sommes  que 
jadis,  seulement  elle  en  signe  un  reçu  de  sa 
royale  main,  et  l'administration  empoche  respec- 
tueusement cette  garantie.  L'Ami  Fritz,  qui  manie 
volontiers  le  paradoxe,  prétend  que  c'est  là  l'unique 
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différence  qui  distingue  les  gouvernements  auto- 
cratiques des  gouvernements  parlementaires.  Mais 
on  ne  l'écoute  pas,  et  c'est  fort  heureux.  Car  les 
pensées  des  philosophes  ne  peuvent  que  troubler 
le  nécessaire  aveuglement  des  peuples.  Celui  de  la 
Table  n'a  pas  davantage  de  raisons  d'être  heureux 
que  jadi^,  mais  comme  il  s'imagine  que  son  mo- 
narque est  devenu  constitutionnel,  il  se  montre 
satisfait  de  (out.  Comme  vous  le  verrez  par  la 
suite,  il  ne  se  passe  pas  de  jour  où  n'éclate  entre 
tous  ces  petits  personnages  quelque  grave  discus- 
sion. Mais,  grâce  à  l'énergie  et  à  la  ruse  de  Peau- 
degant  Premier,  l'ordre  règne.  L'ordre  est  une 
façade  derrière  laquelle  on  peut  entasser  bien 
des  décombres.  Varsovie  ne  l'ignora  point,  ni  non 
plus  d'autres  pays. 

Il  suffit  d'examiner  les  yeux  du  génie  du  pèse- 
leltres  pour  savoir  à  qui  l'on  a  affaire.  Ils  pétillent 
de  malice,  et  sa  bouche,  mince  et  tordue,  est  celle 
du  grand  diplomate.  Il  appartient  à  cette  race 
d'hommes,  du  genre  de  M.  Caillaux,  à  qui 
tout  sert,  même  les  humiliations,  même  les  gaffes. 
Comme  il  n'avait  de  droits  sur  rien,  il  les  a  tous 
pris,  et  tout  le  monde  a  trouvé  cela  très  bien,  en 
vertu  de  cet  axiome  qui  veut  que,  par  peur  de 
l'anarchie,  on  accepte  n'importe  quelle  tyrannie. 
Ainsi  Peaudegant  s'empara  peu  à  peu  de  la  table 
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entière.  Au  lieu  d'être  un  génie  qui  se  pose  à 
peine,  il  est  maintenant  un  roi  installé.  Et  tous 
les  éléments  de  liberté  cpii  auraient  pu  lui  faire 
opposition  se  sont  évanouis  comme  fumée. 

Ainsi  son  pire  ennemi,  l'encrier,  l'encrier  dans 
lequel  il  avait  le  cynisme  de  cracher,  l'encrier 
-'est  tari.  Du  jour  où  monsieur  Swan  le  supplanta, 
peu  à  peu  désaflecté,  il  est  passé  du  rang  d'objet 
utile  au  rang  de  brimborion  purement  ornemental. 
Les  amoureux  viennent  rêver  le  dimanche  au  bord 
de  sa  margelle,  une  mousse  noire  et  cra- 
quelée en  tapisse  le  fond,  les  athlètes  s'amusent 
à  en  soulever  le  couvercle.  Les  photographes  l'ont 
tiré  en  cartes  postales,  les  membres  de  la  commis- 
sion des  monuments  en  ont  classé  le  site.  Et  la 
nuit,  le  sorcier  congolais  danse  autour  de  lui  en 
clamant  des  incantations  maléfiques.  Je  ne  sais  si 
vous  êtes  sensible  au  caractère  particulièrement 
pénible  de  cette  déchéance.  Avoir  été  vivant,  l'être 
encore,  et  passer  pour  mort,  voilà  qui  estalîreux. 

L'encrier  souffre  extrêmement  de  cette  situation, 
surtout  que  l'Ami  Fritz,  qui  est  un  philosophe  et 
comme  tel  ne  déteste  pas  d'offrir  aux  dieux  déchus 
une  sympathie  dont  ils  se  passeraient  fort  bien, 
n'a  pas  pu  s'empêcher  d'y  aller  de  sa  larme  un 
tantinet  hypocrite.  Il  a  composé  une  certaine 
l^rlère  au  bord  de  l'encrier,  qui  est  un  morceau  de 
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belle  rhétorique,  et  que  la  jeunesse  lettrée  de  la 
Table  sait  par  cœur.  En  voici  à  peu  près  les 
termes  : 

PillÈRE   AU    BORD    DE    l'ENCRIER 

Encrier,  piiils  de  science,  fontaine  de  liberté, 
permets  à  un  sage  de  venir  rêver  tin  instant  sur  tes 
bords  de  cristal.  Jadis,  il  y  a  bien  longtemps,  une 
main  diligente  et  quasi  quotidienne  versait  dans  tes 
flancs  translucides  une  eau  noire  et  abondante  dont, 
par  un  contraste  vraiment  significatif,  il  suffisait  au 
penseur,  au  poète ^  à  l'amant  de  cueillir  quelques 
gouttes  au  bout  d'un  roseau  pour  la  répandre  ensuite 
sur  le  papier,  en  flots  de  paroles  claires  et  vivantes. 
Encrier,  tu  connus  la  gloire,  non  pas  celle,  inerte  et 
réduite,  qui  est  l'apanage  des  choses  du  passé,  mais 
celle,  exaltante  et  féconde,  de  l'action.  Tu  bouillon- 
nais souvent  de  rage,  lorsqu'un  indigne  porte-plume 
détournait  ton  onde  généreuse  vers  la  défense  d'une 
opinion  fausse  ou  vulgaire,  ou  lorsque,  pis  encore  (je 
frissonne  à  évoquer  ce  souvenir),  un  tgran  crachait 
sur  toi  son  mépris  brutal.  Mais  au  moins  tu  luttais. 
Et  lorsque  le  courageux  adversaire  de  ce  tyran 
répandait  contre  lui  le  libelle  justicier,  c'est  encore 
à  toi  qu'il  empruntait  le  moyen  de  l'écrire.  De  ta 
matrice  mystérieuse,  où  la  clarté  du  pur  cristal  tranche 
sur  l'obscurité  nocturne  de  l'encre  opaque,  sont  sorties 
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d^es  fjénérations  de  livres  et  de  lettres.  Encrier,  tu  fus 
l'ami  et  l'auxiUaire  des  penseurs  et  des  écrivains.  Je 
te  salue. 

Mais,  hélas  !  encrier  malheureux,  tu  connus  un 
jour  le  goût  funeste  de  la  déchéance.  Un  jour  arriva 
monsieur  Sivan,  le  stylographe ,  long,  fuselé  et 
sombre,  grave  comme  un  notaire,  brusque  et  dur 
comme  nn  obus.  Il  vint,  et  tu  fus  perdu.  Il  vint  et, 
lancé  par  la  puissante  publicité  anglo-saxonne,  te 
détrôna  en  quelques  instants.  Depuis  lors,  ceux  qui 
écrivent  empruntent  fous  son  concours  si  commode. 
Ils  t'ont  délaissé.  Tu  n'es  joins  rien  aujourd'hui  qu'un 
monument  vide,  qu'un  puits  tari.  Et  tu  restes  beau 
parce  cpi'on  t'entretient  avec  sollicitude,  mais  ces  soins 
eux-mêmes  ont  quelque  chose  d'absurde  et  d'attris- 
tant, et  tu  n'auras  jamais  la  poésie  des  ruines. 

Pourtant,  malgré  cela,  et  peut-être  même  à  cause 
de  cela,  qui  augmente  encore  ma  compassion,  je  viens 
ici  l'apporter,  trempé  d  une  docte  larme,  F  hommage 
d'une  pitié  à  qui  rien  du  passé  ne  peut  rester  indif- 
férent. 

Je  vous  laisse  à  penser  combien  cette  page  a 
pu  déplaire  à  celui  qui  l'inspira.  Pas  une  ligne 
qui  ne  l'en  froisse  jusqu'à  l'âme.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  il  le  regrette,  ce  crachat  du  mépris 
ignorant,  car  le  geste  restait  empreint  d'une  colère 
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après  tout  flalteuse.  Mais  cette  piHô  do  littéra- 
leur,....  quelle  triste  chose I 

Puis  donc  que  le  philosophe  lui-même  accable 
la  victime  la  plus  célèbre  du  souverain,  à  l'hégé- 
monie de  ce  dernier  plus  rien  ne  fait  obstacle. 
Pour  comble  d'habileté,  Peaudegant  Premier  a  su 
se  tenir  en  dehors  des  luttes  de  parti  qui  déchirent 
la  nation.  Il  prétend  qu'un  roi  doit  pouvoir 
demeurer  l'arbitre  suprome  en  cas  de  contestation, 
et  qu'il  se  priverait  lui-même  de  ce  droit  s'il  pre- 
nait auparavant  parti  pour  l'une  ou  pour  l'autre 
idée.  Et  c'est  encore  une  des  raisons  pour  les- 
quelles il  déteste  l'Ami  Fritz.  Ce  sage,  en  effet,  n'a 
pas  non  plus  d'autre  attitude.  Pour  rester  le  juge 
des  événements,  il  doit  s'interdire  d'y  prendre 
part.  Cela  lui  permet  le  mépris,  et  la  sérénité. 
Le  monarque  n'est  pas  loin  de  voir  dans  ce  geste, 
prétentieuse  parodie  du  sien,  une  atteinte  aux 
prérogatives  de  la  souveraineté.  Mais  il  ferme  les 
yeux  provisoirement,  à  cause  du  grand  avantage 
qu'a  tiré  sa  politique  de  l'effet  moral  produit  par 
la  Prière,  au  bord  de  l'encrier. 

Vous  voyez  quelles  complications  matérielles  et 
intellectuelles  peuvent  régner  dans  un  pays  qui 
n'a  pas  un  mètre  carré.  Encore  ne  sont-ce  là 
que  les  plus  apparentes.  Nous  en  découvrirons 
bien  d'autres  encore.  Je  ne  veux  pas  aujourd'hui 
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clore  le  chapitre  du  «  Prince  »,  sans  ajouter  que, 
outre  les  qualités  publiques  que  je  viens  de  dire. 
Sa  Majesté  en  possède  de  personnelles,  éminem- 
ment royales  elles  aussi,  je  veux  dire  la  gourman- 
dise, l'ingratitude,  la  fourberie,  la  férocité,  l'am- 
biguïté dans  les  discours,  la  paresse,  une  magni- 
fique ignorance.  Bref,  il  est  ce  qu'on  appelle  un 
souverain  accompli. 
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TROISIÈME  PROMENADE 

LA    VACHE,    LE    CIERGE    ET    LA   LAMPE 

La  journée  d'aujourd'hui  est  infiniment  triste 
et  maussade.  Il  pleut  à  verse,  et  le  ciel,  que  je 
comptais  aller  admirer  avec  vous  du  sommel  de 
l'esplanade,  se  reflétant  sur  la  splendide  glace 
lisse  et  pure,  le  ciel  est  sombre  comme  une  mau- 
vaise pensée.  Il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  rester 
blottis  dans  l'encrier.  Fort  heureusement,  nous 
sommes  de  ceux  à  qui  suffit,  pour  organiser  leur 
vie  intérieure,  le  minimum  de  joies  empruntées 
à  l'univers.  Sans  quitter  notre  retraite,  nous 
avons  mille  sujets  de  rêverie. 

Et  d'abord,  ne  croyez  pas  que  nous  courions  le 
risque  de  mourir  de  faim.  Je  connais  là-haut,  sur 
l'esplanade,  un  certain  Japonais  en  ébène,  qui  ne 
nous  refuserait  pas  un  peu  de  son  poisson  séché, 
de  son  saké.  Et  le  sorcier  congolais  prétend 
qu'avec  l'eau  du  mouilleur  de  porcelaine,  la  colle 
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eL  la  gomme  à  effacer,  on  organise  de  savoureux 

menus Mais  quel  est    ce  meuglement  ?  C'es^l 

celui  de  la  bonne  vache  voisine,  dont  la  grosse 
tète  médite,  encadrée  dans  un  médaillon  au  flanc 
d'un  pot  de  faïence  bleue,  de  Bruxelles. 

C'est  une  Brabançonne,  aux  luamcUes  fécondes, 
Sans  frein  d'acier,  ni  rênes  d'or.... 

Mais  elle  porte  au  cou  une  gentille  clochette, 
qui  fait  dans  la  solitude  parfois  un  bruit  pastoral 
et  pacifique,  du  plus  bel  ellét.  Ah  !  je  crois  qu'elle 
vient  nous  parler. 

—  Telle  que  vous  me  voyez,  commence-t-elle,  je 
représente  une  civilisation  plus  ancienne  que  toutes 
les  autres,  auprès  de  laquelle  celle  dont  l'encrier  se 
croit  le  vestige  suprême  n'est  qu'une  petite  fille 
comparée  à  un  patriarche.  Je  suis  tout  simple- 
ment la  «  gardienne  de  l'âge  d'or  ».  C'est  moi  la 
vache  primitive,  honorée  par  l'hymne  védique   : 

Que  le  mcrveilleiur  Vcujoh  souffle  :  que  les  vaches 
fécondes  de  leur  langue  caressent  les  plantes,  et  que 
celles-ci  boivent  ces  Ondes  qui  donnent  la  force  et  la 
rie.  0  Moudra,  éparyne  ces  cires  mouvants  qui 
portent  notre  nourriture. 

Avec  ces  vaches,  dont  les  formes  sont  tantôt  com- 
pactes, tantôt  dêtaclièes,  et  tantôt  ne  composent  qu'un 
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grand  corps,  avec  elles  dont  Agni  connaît  les  noms 
avec  le  sacrifice,  et  que  les  Angiras  ont  faites  par  leur 
ardente  piété,  ô  Pardjamja,  conserve-nous. 

Ces  VacJies,  gui  livrent  leur  corps  aux  Dévas,  et 
dont  Sonia  connaît  toutes  les  formes,  amène-les, 
ô  Indra,  dans  notre  pâturage;  qu\dles  nous  donnent 
leur  lait,  que  pour  nous  elles  deviennent  fécondes. 

Que  Varouua,  créateur  divin,  s' unissant  aux  Pères 
du  sacrifice  et  à  tous  les  Dieux,  conduise  dans  mon 
pâturage  ces  Vaches  fortunées,  et  que  leur  race  s'y 
propage  heureusement. 

Ainsi  chantait  en  mon  honneur,  il  y  a  plus  de 
quatre  mille  ans,  le  poète  Savara,  fils  de  Cakchivan. 
Et  ma  sérénité  divine,  apanage  de  ces  époques 
heureuses  et  ignorantes  de  politique  et  de  littéra- 
ture, régna  pendant  des  siècles  sur  l'humanité. 
Ah!  où  était-il,  l'encrier,  pendant  l'âge  d'or?  Où 
étaient  la  complication  psychologique,  la  question 
sociale  et  les  discours  de  M.  Barrés?  Il  n'}' 
avait  rien  que  la  paix,  le  respect  et  l'amour  delà 
nature.  L'homme  se  savait  destiné  à  devenir  un 
dieu,  et  alors  il  se  penchait  fraternellement  sur 
l'humble  vie  des  animaux,  destinés  eux  à  devenir 
des  hommes.  Alors,  il  n'eût  jamais  songé  à  com- 
mettre cet  acte  infâme  et  fou  qui  consiste  à  les 
tuer  pour  se  nourrir    de  leur  chair   innocente. 
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C'était  le  règne  de  l'Amour  universel.  Par  quelle 
.série  d'avatars  ai -je  passé  avant  de  redevenir  ce 
que  j'étais,  je  vous  en  épargnerai  le  récit.  Ce  serait 
l'histoire  du  monde  qu'il  me  faudrait  vous  rap- 
peler, vous  la  connaissez  suffisamment  pour  savoir 
combien  peu  elle  est  flatteuse  pour  l'humanité. 
N'insistons  pas.  Mais  votre  grâce  et  votre  beauté 
me  font  oublier  une  rancune  que  ma  nature  d'ail- 
leurs m'interdirait.  Il  me  suffit,  madame,  que 
vous  soyez  enfermée  dans  cet  encrier  et  que  vous 
ayez  soif  pour  que  j'aie  compassion. 

Elle  dit,  et  remplissant  d'un  lait  pur  et  parfumé 
sa  clochette  renversée,  elle  vous  la  tend,  tout  à 
fait  comme  si  elle  vous  offrait  une  coupe,  ou  un 
liseron  gorgé  de  nectar.  Et  ce  lait,  n'est-ce  pas? 
est  délicieux.  Diriez-vous  jamais  que  la  donatrice 
a  près  de  dix  mille  ans?  C'est  étonnant  comme 
les  immortels  ont  la  vie  dure. 

Ce  qui  rend  très  mélancolique  l'existence  ici  de 
cette  pauvre  vache,  c'est  que  rien,  absolument 
rien  (si  ce  n'est  ma  sympathie,  qui  lui  est  toute 
acquise)  ne  la  concerne,  ni  ne  lui  correspond. 
Vraiment,  cette  «  gardienne  de  l'âge  d'or  »  repré- 
sente quelque  chose  d'immémorial  et  de  perdu, 
vraiment  elle  n'a  rien  à  faire  sur  cette  table. 

Vous  avez  certainement  remarqué,  ma  chère 
anriie,    qu'il   y  a  dans  l'apparnece  extérieure  de 
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chaque  existence  quelque  chose  de  symbolique, 
qui  nous  révèle  ce  qu'elle  est  intimement.  Il  suffit 
de  trouver  ce  quelque  chose.  Ainsi  le  contraste 
que  l'on  remarque  chez  René  Boylesve  entre 
l'ascétisme  de  sa  barbe  mélancolique  et  belle  et 
le  feu  de  ses  yeux  ardents  explique-t-il  tout  son 
art,  fait  de  passion  et  de  renoncement  en  perpé- 
tuel conflit.  Une  observation  analogue  est  à  faire 
chez  notre  nouvelle  amie.  Le  pot  de  crème,  d'ail- 
leurs exquis  de  couleur,  sur  lequel  est  modelée 
sa  noble  figure,  ne  contient  plus  de  crème  depuis 
belle  lurette,  mais,  je  l'avoue  avec  horreur,  de  la 
poudre  d'or  ! 

A  vrai  dire,  les  avis  sont  partagés  sur  cette 
poudre  d'or  :  les  uns  la  croient  vraie,  ils  s'ima- 
ginent que  c'est  une  pépite  pulvérisée  ;  les  autres 
la  croient  fausse,  ils  disent  que  c'est  de  la  pous- 
sière pour  sécher  l'encre  et  que  c'est  fait,  falla- 
cieusement,  de  déchets  de  cuivre.  De  toutes  ma- 
nières, être  devenue  gardienne  de  cela,  après  avoir 
été  un  personnage  quasi  divin,  c'est  une  déchéance 
affreuse.  Que  cette  poussière  brillante  soit  jetée 
sur  la  copie  d'un  écrivain  pour  lui  procurer  un 
lustre  trompeur  eu  que,  vrai  trésor,  elle  allégo- 
rise  tangiblement  la  sinistre  passion  de  la 
richesse,  qui  a  fait  couler  tant  de  sang  et  perverti 
tant  d'âmes  généreuses,  elle  contredit  également 
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l'idéal  de  la  vache  védique,  qui  réprouve  aussi  bien 
l'amour  du  lucre  que  la  vaine  littérature.  C'est  le 
propre  de  l'âge  d'or  d'avoir  méprisé  l'or.  On  n'a 
commencé  à  le  rechercher  que  du  jour  où  s'ouvrit 
l'âge  de  fer,  puis  tous  les  autres  âges,  jusqu'au 
plus  récent,  au  plus  absurde  :  Tùge  du  papier. 

Fort  heureusement,  la  Vache  de  faïence  pos- 
sède une  réserve  infinie  de  sérénité.  Elle  a  l'éter- 
nité devant  elle  ;  elle  sait  que,  quand  il  plaira  à 
Brahma  de  résorber  dans  son  sein  toutes  ces  illu- 
sions, elle-même  et  l'encrier,  et  la  poudre  d'or  et 
tout  se  fondront  de  nouveau  dans  un  indistinct  et 
nirvânique  amour. 

Pour  l'instant,  et  si  nous  revenons  à  une  appré- 
ciation plus  relative  des  choses,  nous  constatons 
que  l'Encrier,  qui  se  croit  tellement  plus  vieux 
que  monsieur  Swan,  est  à  peine  son  frère  aîné. 
Seulement,  il  se  largue  de  cette  légère  différence 
d'âge,  comme  si  elle  était  immense.  Illusion  dont 
lui  seul  n'est  pas  victime.  Elle  est  commune  à  la 
grande  majorité  des  habitants  de  la  Table.  Deux 
partis,  en  effet,  les  divisent,  que  l'on  pourrait 
approximativement  appeler  le  parti  conservateur 
et  le  parti  progressiste,  le  réactionnaire  et  le 
moderniste.  Et  rien  n'est  plus  comique  que  leurs 
discussions  sans  fin  pour  qui  les  juge  du  «  point 
de  vue  de  la  Vache».  Cette  dernière  expression 
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est  de  l'Ami  Fritz,  et  elle  signifie  qu'on  regarde 
les  choses  de  très  haut  dans  l'espace  et  de  très 
loin  dans  le  temps. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  cette  opinion 
de  notre  philosophe,  c'est  qu'il  n'y  croit  point. 
Elle  lui  semble  ingénieuse,  parce  qu'il  a  trouvé 
pour  l'exprimer  une  saisissante  figure  de  rhéto- 
rique, mais  elle  n'est  pour  lui  en  effet  qu'un  moL 
Cela  vous  donne  une  triste  idée,  n'est-il  pas  vrai, 
de  son  esprit,  qui  d'abord  paraît  de  premier  ordre 
et  vigoureux,  et  qui  n'est  au  fond  que  timidité, 
faiblesse,  amusement.  «  Le  point  de  vue  de  la 
vache  »,  voilà!  Mais  il  ne  s'y  place  jamais,  et 
pour  cause.  Il  ne  croit  pas  ;'i  la  vache,  il  ne  croit 
pas  à  l'antiquité  védique,  il  ne  croit  pas  à  l'âge 
d'or.  Pour  lui,  cette  sublime  époque  n'est  que  la 
projection  dans  le  passé  préhistorique  de  nos 
désirs  de  bonheur.  Pour  lui,  lorsqu'il  a  fait  l'effort 
immense  de  se  séparer  du  présent  pour  remonter 
jusqu'à  l'époque  de  l'Encrier,  il  s'arrête,  épuisé. 
Paresse,  je  vous  dis,  torpide  paresse  de  dilet- 
tante!.... Et  aussi  mauvaise  foi,  car  dans  son 
désir  que  répoc|ue  de  l'Encrier  soit  la  plus  vieille 
du  monde,  soit  l'Antiquité  elle-même  (le  dispen- 
sant ainsi  de  remonter  plus  haut),  il  est  prêt  à 
soutenir,  au  besoin  par  les  arguments  les  plus 
teutons  de  sa  dialectique,  que  toute  tentative  pour 
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remonter  au  delà  est  vaine  et  absurde,  l'indice 
d'une  sorte  de  folie  religieuse. 

Toutes  ces  considérations  vous  font  mesurer 
l'étendue  de  la  solitude  morale,  de  l'exil  de  désert, 
où  vit  cette  pauvre  «  gardienne  de  l'âge  d*or  ». 
Non  seulement  personne  ne  la  comprend  ni  ne 
sait  qui  elle  est,  mais  encore  l'érudition  affirme, 
de  toute  son  autorité,  qu'on  ne  peut  pas  le  savoir  ; 
et  pour  un  peu,  oh!  pour  un  rien,  prétendrait 
qu'elle  n'existe  pas.  Toutes  proportions  gardées, 
elle  est  ici  comme  le  Sphinx  sur  le  sable  près  du 
Caire,  comme  les  statues  mystérieuses  de  l'Ile  de 
Pâques  au  milieu  du  Pacifique.  C'est  pourquoi, 
ma  chère  amie,  vous  êtes  infiniment  complaisante 
d'avoir  accepté  de  boire  dans  sa  clochette  un  peu 
de  son  lait  généreux.  C'est  un  nectar  de  sagesse 
que  vous  venez  d'absorber  là.  Donnez-lui  un  mor- 
ceau de  sucre,  une  tape  amicale  sur  le  front,  et 
elle  s'en  ira,  plus  contente,  rejoindre  le  pot  de 
faïence  bleue,  dont  elle  est  l'ornement. 

La  pluie  n'a  pas  cessé.  Non,  nous  ne  pourrons 
point  sortir  aujourd'hui  de  l'encrier.  Le  soleil  a 
complètement  disparu,  et  même  nous  abandonne 
ia  dernière  lueur  qui  nous  en  parvenait  à  travers 
ces  nuages  obstinés.  Une  autre  lumière  soudain 
s'allume  :  celle  d'une  lampe  électrique.  Elle  a  beau 
être  enveloppée  d'un  double  vêtement  de  soie  blan- 


VOYAGES  d'un  SÉDENTAIRE  31 

che,  et  de  soie  bleue  fleurie  de  rouge  et  luire  au 
sommet  d'une  sorte  de  phare  de  bronze  qui  sent 
l'art  de  la  vieille  Chine,  c'est  une  chose  toute 
neuve  et  très  brutale.  Elle  projette  sur  la  table  un 
éclat  terrible,  cependant  qu'en  face  d'elle,  à  l'autre 
extrémité  de  l'esplanade,  droit  dans  la  fleur  de 
chardon  d'un  chandelier  de  cuivre  jaune,  se  dresse 
un  cierge  de  cire,  qui  vient  de  Prague,  et  sur 
lequel  est  représentée  une  Madone  fraise  et  azur, 
parmi  les  roses,  les  pervenches  et  les  nuages.  Ce 
beau  cierge  mystique  est  absolument  vierge,  je 
veux  dire  qu'il  n'a  jamais,  jamais  brûlé.  Sa  mèche 
intacte  dépasse  son  sommet,  et  personne  jamais 
n'en  a  approché  de  flamme.  Personne  donc  ne 
peut  savoir  comment  il  brûlerait.  Autour  de  lui, 
vous  devinez  bien  que  se  sont  groupés  les  parti- 
sans de  la  réaction  et  les  disciples  du  passé. 
Tandis  que  sous  l'ampoule  électrique  vous  trou- 
verez massés  les  fauteurs  du  progrès,  les  secta- 
teurs de  la  science,  les  amis  de  l'avenir. 

Par  certaines  nuits  d'orage,  il  est  beau  d'en- 
tendre s'apostropher  ces  deux  sommités,  que  le 
mangeur  japonais,  idéaliste  à  ses  heures,  appelle 
des  «  archanges  de  lumière  ». 

Leur  grande  discussion  roule  sur  bien  entendu 
leur  lumière.  La  lampe  électrique  triomphe  en 
disant  : 
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—  Mais  moi,  j'éclaire.  Le  pouce  le  plus  débile 
n'a  qu'à  toucher  un  minuscule  bouton,  et  tout 
aussitôt  se  propage  sur  mes  filaments  un  feu  rose 
et  magique,  et  dont  vous-même,  cierge  d'un  culte 
ancien  et  mort,  recevez  l'ironique  rayon.  Tandis 
que  vous,  qui  ne  savez  que  railler  ma  récente 
apparition  dans  le  monde,  vous  ne  vous  êtes 
jamais  allumé. 

—  Ne  comprenez -vous  pas,  riposte  l'autre,  que 
c'est  là  en  effet  toute  ma  supériorité?  Si  l'on 
m'allumait,  ma  cire  brûlerait,  et  bientôt  cette 
Hamme  consumerait  les  roses,  la  couronne  de  la 
Vierge,  son  manteau,  les  nuages.  Or,  je  dois  rester 
intact,  sur  mon  héraldique  chardon  de  cuivre.  Je 
suis  beau,  vous  n'êtes  qu'utile.  Vous  ne  savez  pas 
même  graduer  vos  effets,  pauvre  automate,  et 
vous  brilleriez  avec  le  même  éclat  si  l'on  vous 
avait  suspendu  dans  une  grange,  au  bout  d'un 
simple  fil,  qu'ici  où  vous  êtes  précieusement 
emmailloté  de  soie  et  de  franges  d'or...  Tout  cela 
est  bien  brutal  d'ailleurs,  bien  composite  !,.. 

H  laisse  tomber  ces  paroles  d'un  air  dédaigneux, 
(]ui  révolte  la  lampe  électrique.  Un  court-circuit 
d'indignation  la  suffoque. 

L'obscurité  se  fait, 

—  Ah  !  reprend  ironiquement  le  cierge  mysti- 
que, voilà  de   quoi  vous  dépendez  !   D'un  fd  de 
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plomb  vulgaire  caché  dans  une  petite  boHe. 
Tandis  que  moi,  qui  ne  présente  aux  peuples 
qu'une  flamme  idéale  et  invisible,  du  moins  je  la 
leur  oITre  toujours.  C'est  que  je  suis  beau.  La 
Beauté,  c'est  tout  au  monde. 

—  La  Connaissance  est  plus  encore,  s'écrie 
orgueilleusement  la  lampe,  dont  le  courant  est 
rétabli. 

—  Votre  Connaissance?...  Mais  j'ai  la  mienne. 

—  La  Foi  ? 

—  La  Foi,  certes.  C'est  aussi  une  évidence. 

La  conversation,  engagée  sur  cette  voie,  n'a 
])oint  d'issue.  Laissons  donc  les  deux  «  archanges 
de  lumière  »  discuter  dans  les  hauteurs,  nous 
autres  qui  adopterions  volontiers,  même  vis-à- 
vis  de  ces  puissances,  le  point  de  vue  de  la  Vache, 
et  retombons  sur  la  terre,  c'est-à-dire  sur  la  table. 

Peut-être  avez- vous  envie  de  savoir  comment  se 
comporte  le  roi  au  milieu  des  deux  partis  qui  se 
divisent  la  population  qu'il  gouverne.  Ah  !  croyez- 
le  bien,  c'est  avec  une  précaution  infinie. 

Personnellement,  Peaudegant  Premier  est  d'un 
scepticisme  absolu,  d'autant  plus  irréductible  et 
]>uissant  que,  ne  pensant  jamais  à  rien,  incapable, 
comme  la  plupart  des  souverains,  de  faire  tenir 
ensemble  dans  sa  tète  deux  idées,  aucun  doute  ne 
vient  troubler   la  sérénité  de  son  indifférence.  Ce 
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que  représente  la  lampe  électrique,  ce  que  repré- 
sente le  cierge  mystique,  il  s'en  moque  comme 
de  sa  première  paire  de  souliers  à  la  poulaine  :  il 
croit  aussi  peu  à  la  science  qu'à  la  religion,  mais 
il  a  constaté  qu'autour  de  ces  abstractions  incom- 
préhensibles se  groupent  les  divers  éléments  de 
son  peuple,  et  il  en  a  conclu  que,  s'il  favorisait 
l'une  aux  dépens  de  l'autre,  cela  causerait  des 
bagarres  et  peut-être  une  révolution.  Alors,  pru- 
demment, il  s'abstient,  il  fait  l'impartial.  Il 
demeure  huit  jours  assis  au  pied  du  flambeau  de 
cire,  ce  qui  fait  hennir  de  joie  la  réaction,  mais 
ensuite  il  va  s'installer  huit  autres  jours  sous  le 
dais  de  la  lampe  électrique,  ce  qui  fait  se  pâmer 
d'espérance  les  progressistes.  Et  ainsi  de  suite. 
Ah  !  c'est  un  bien  habile  souverain.  L'Ami  Fritz 
lui-même  est  forcé  de  reconnaître  que  Peaudegant 
Premier  a  un  sens  merveilleux  des  réalités  et 
parfois,  malgré  la  sérénité  qu'il  doit  à  son  grand 
âge,  il  se  prend  à  regretter  de  n'avoir  pas,  dans 
le  passé,  orienté  sa  vie  vers  l'action. 

—  Ah  !  rève-t-il,  dominer  les  hommes,  les 
commander,  les  tromper,  savoir  ce  qu'ils  valent 
et  ce  qu'ils  veulent,  ceindre  le  bandeau  du  pouvoir 
suprême  I 

Mais  aussitôt,  philosophique,  il  se  reprend. 

—  Oui,    mais    qu'est-ce    que    cela   quand  on 
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meurt  ?  Avoir  rêvé  la  vie  vaut  bien  de  Tavoir 
vécue.  Et  puis,  ces  dominateurs  d'hommes,  tout 
(le  même,  ce  sont  des  sots.  Peaudegant  Premier 
n"a  ni  culture  acquise,  ni  intelligence  naturelle. 
C'est  une  sorte  d'instinct  animal  qui  le  guide  dans 
le  choix  des  actes  qu'il  faut  accomplir  pour  rester 
toujours  le  plus  fort.  Peuh!...  j'aime  mieux  mes 
plaisirs  d'imagination. 

Quant  à  la  Vache,  elle  regarde  tout  cela  d'un 
d'il  indifférent.  Bien  avant  que  l'électricité  régnât, 
et  même  bien  avant  la  cire,  elle  vivait,  elle  rumi- 
nait en  paix,  elle  donnait  son  lait  à  des  hommes 
parfaitement  heureux  sans  ampoules  et  sans  chan- 
delles et  qui,  lorsque  la  nuit  tombait,  se  cou- 
chaient, tout  simplement. 
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QUATRIEME  PROMENADE 

LES    JARDINS,    LE    MERLE    ET    LES    NUAGES. 

Voici  bientôt  trois  semaines,  ma  chère  amie, 
que,  parti  en  voyage,  je  n'ai  pu  continuer  avec 
vous  mes  promenades.  Il  en  est  une  pourtant  que 
je  n'eusse  voulu  manquer  pour  rien  au  monde  et, 
revenu  chez  moi,  je  vois  avec  plaisir  qu'il  en  est 
temps  encore,  parce  que  l'automne,  ou  du  moins 
son  extrême  avant-garde,  n'a  touché  qu'à  peine 
le  paysage  de  verdure  que  je  voulais  vous  faire 
admirer. 

Montons  donc  sur  l'esplanade  et  allons  jusqu'au 
bord  le  plus  proche  de  la  fenêtre.  Le  spectacle 
y  est  splendide  :  deux  grands  jardins  s'étalent 
sous  nos  yeux,  avec  leurs  arbres,  leurs  pelouses 
et  leurs  fleurs.  L'un  d'eux,  le  plus  vaste  et  le 
plus  beau,  —  le  plus  lointain  aussi,  —  est  fort  mys- 
térieux :  je  n'y  ai  jamais  vu  personne,  sinon  les 
jardiniers  qui    l'entretiennent.   On    n'y    aperçoit 
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ni  une  feuille  morte  ni  un  brin  d'herbe,  et 
l'eau  du  bassin  calme  et  sombre  reflète  seulement, 
dans  un  médaillon  de  ciel,  les  géraniums  de  la 
corbeille  voisine.  J'aime  ce  jardin  étrange,  ce 
jardin  enfin  qui  n'est  fait  pour  personne  que  pour 
soi-même.  Il  me  fait  penser  à  ces  hommes  supé- 
rieurement délicats,  d'une  culture  universelle, 
d'un  esprit  subtil  et  précieux,  d'un  cœur  tendre, 
mais  qui  n'offrent  tous  ces  trésors  spirituels  à 
personne,  sachant  trop  quel  gaspillage  les  autres, 
les  éternels,  les  banals,  les  affreux  «  autres  y^,  font 
d'habitude  d'aussi  magnifiques  cadeaux.  Cher 
jardin,  qui  fleurit  en  secret,  à  peine  profané  par 
les  yeux  lointains  des  locataires  suspendus  aux 
balcons  des  alentours,  et  dont  les  allées  ne  sont 
gravées  par  les  pas  d'aucun  promeneur.  Cher 
jardin,  tout  pareil  à  l'âme  d'un  solitaire  épanouie 
loin  de  la  foule.  Je  bénis  ses  maîtres,  qui  ne  sont 
jamais  là,  et  dont  personne  ne  sait  qui  ils  sont 
ni  où  ils  vivent,  mais  qui  pourtant  possèdent 
assez  de  prestige  sur  leurs  subalternes  pour  que 
ceux-ci,  toujours  sous  le  coup  de  la  crainte  d'un 
retour  inopiné,  n'osent  dans  leur  absence  violer 
la  calme  solitude  du  parc  plein  de  fleurs  rouges 
et  jaunes. 

Parfois,  dans  mes  accès  d'orgueil,  j'imagine  que 
ce  jardin  est  pour  moi.  Et  le  fait  est  que  je  suis 
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peut-être  le  seul  à  en  jouir  vraiment,  moi  qui  n'y 
mettrai  jamais  les  pieds,  mais  qui  le  possède  toul 
entier  par  le  regard,  comme  un  visage  tendre- 
ment contemplé.  Il  est  là,  net  comme  une  épure, 
et  cependant  tout  travaillé  des  reliefs  changeants 
que  lui  donne  le  soleil  ;  et  telle  est  l'ingéniosité 
de  l'artiste  qui  le  dessina  que,  pour  réduit  qu'il 
soit  entre  ses  murs,  il  a  parfois  l'air  immense, 
avec  ses  allées  qui  s'enfoncent  dans  une  ombre 
mystérieuse,  avec  ses  arbres  tellement  hauts  qu'ils 
masquent  les  immeubles  les  plus  prétentieux, 
avec  ses  belles  et  larges  fleurs,  qui  ressemblent  à 
d'énormes  tulipes,  à  des  lys  exotiques. 

L'autre  jardin,  plus  rapproché  d'ailleurs,  est 
loin  de  posséder  un  tel  prestige.  Il  est  pourtant 
délicieux  lui  aussi,  avec  sa  charmille,  ses  cor- 
beilles de  cytises  et  son  grand  sapin,  qui  dépasse 
la  Tour  Eiffel  de  deux  centimètres  (du  moins  il 
en  a  bien  l'air).  Seulement,  voilà,  il  est  habité 
par  des  gens.  Cela  suffit  à  le  dépoétiser,  hélas  !... 
comme  le  cœur  d'une  femme  belle  et  désirée  dont 
on  apprend  tout  à  coup  qu'il  est  occupé  par  quel- 
que bellâtre  imbécile  ou  quelque  bourgeois  d'un 
certain  âge,  mais  aisé.  Que  nous  importe  dès  lors 
cette  exquisité  profanée? 

Ces  gens,  on  les  voit,  ils  se  promènent  dans 
leurs  allées,  ils  existent.  Même  ils  sont  sympathi- 
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ques,  car  ils  semblent  aimer  les  fleurs,  surtout  la 
maman,  une  vieille  dame  qui  tourne  autour  des 
plates-bandes,  se  penche  sur  les  géraniums  et  les 
lournesols  d'un  air  plein  de  sollicitude,  tapote 
afl'ectueusemeut  leurs  bonnes  têtes  rondes,  comme 
si  elle  leur  disait  :  «  Allons,  allons,  bon  courage  ! 
Ne  vous  laissez  donc  pas  aller  comme  ça...  Quand 
vous  aurez  mon  âge...  »  Et  après  tout,  elle  doit 
parler  à  ses  pensionnaires,  et  non  pas  seulement 
le  paraître.  A  cette  distance,  je  n'en  suis  pas 
juge. 

Le  soir,  dans  la  belle  saison,  ils  mettent  la 
table  en  plein  air,  devant  la  porte  de  leur  pavil- 
lon. Je  ne  sais  rien  de  plus  paisible  que  ce  ta- 
bleau, surtout  que  l'éloignement,  grâce  auquel  ils 
semblent  en  miniature,  m'empêche  d'entendre  ce 
qu'ils  disent.  Qui  sait  quels  propos  falots,  quelles 
médisances  moisies,  quelles  vieilles  paroles  absur- 
des, usées,  finies,  depuis  longtemps  desséchées  de 
tout  leur  sens,  ils  échangent  autour  de  cette  nappe 
blanche,  fleur  suave  des  longs  crépuscules  de 
juillet?  Je  l'ignorerai  toujours,  et  de  ces  bonnes 
gens  je  puis  ainsi  ne  retenir  que  ce  qu'ils  ont  de 
plus  pur  :  la  poésie  mélancolique  de  leur  vieil- 
lesse. 

Le  pavillon  où  ils  demeurent  est  tout  construit 
de  briques  rouges,  revêtu  de  tuiles  rouges,  pati-  " 
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nées  par  le  temps  et  que  le  soleil  de  quatre  heures 
incendie  parfois  d'une  lueur  vermeille,  d'un  ton 
absolument  unique,  translucide  et  vivante,  ado- 
rable. Et  au  centre  de  la  façade,  dans  une  petite 
niche,  il  y  a  un  buste  de  philosophe  antique,  je 
veux  dire  (car  je  n'en  distingue  pas  davantage) 
d'un  homme  au  regard  tranquille  et  à  la  belle 
barbe.  Tel  était  l'idéal  physique  que  les  anciens 
(et  je  crois  bien  nous-mêmes  aussi)  se  faisaient 
de  la  sagesse.  Un  homme  tranquille,  avec  une 
belle  barbe.  Ne  croyez  pas  que  je  rie,  je  trouve  à 
cette  figuration,  presque  poncive,  un  sens  très 
profond.  Connaissez- vous  en  effet  un  geste  plus 
essentiellement  abdicateur  que  celui  d'un  homme 
qui  renonce  à  se  raser,  qui  abandonne  son  visage 
au  chiendent  touffu  dont  la  racine  lui  foisonne 
sous  la  peau  ?  Se  raser,  c'est  dire  : 

—  Eh!  bon  Dieu!  je  lutterai.  Mes  joues,  cette 
jeunesse,  resteront  visibles  et  pures  et,  dût-il 
chaque  matin  m'en  cuire,  je  les  débarrasserai  de 
ce  chaume  obstiné,  qui  d'ailleurs,  pour  comble 
de  malice,  deviendrait  vite  blanc.  Et  les  femmes 
diront,  en  y  passant  leur  main  précautionneuse  : 
«  C'est  doux  comme  une  très  fme  pierre  ponce. 
Quel  âge  peux-tu  bien  avoir?  » 

Mais  il  arrive  un  moment  où  cette  lutte  quoti- 
dienne devient  très  pénible  :  les  rasoirs  s'émous- 
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sent  contre  une  résistance  chaque  jour  plus  vive, 
une  paresse  vous  prend  devant  l'obligation  do 
soins  chaque  jour  plus  minutieux.  On  a  renoncé 
à  bien  des  choses  déjà,  on  craint  le  ridicule  qui 
s'attache  aux  vieilles  coquettes  (nous  savons  com- 
bien les  vieilles  coquettes-hommes  sont  plus 
pénibles  encore  à  voir  que  leurs  camarades  du 
sexe  faible),  alors  on  lâche  pied.  Et  puis,  on  se 
dit,  pour  masquer  sa  lâcheté  :  «  Une  figure  bar- 
bue, c'est  un  autre  genre,  voilà  tout  !  »  Et  tout 
de  même  on  regarde  avec  une  certaine  envie  pleine 
de  regret  ceux  qui  se  sont  obstinés,  ceux  qui  ont 
continué  à  soigner  leur  masque,  et  qui  perdent 
ainsi  chaque  jour  une  heure  pour  gagner 
dix  ans. 

Dans  ces  conditions,  renoncer  pour  renoncer, 
autant  vaut  le  faire  par  doctrine  que  par  simple 
découragement  et  ressembler  non  pas  à  un 
monsieur  qui  se  néglige,  mais  à  un  homme  qui 
s'est  voué  à  la  sagesse. 

Pour  en  revenir  à  mes  voisins,  ils  possèdent 
donc  dans  leur  petit  domaine  trois  curiosités  :  le 
philosophe  de  la  façade  (déjà  jugé),  la  charmille, 
et  le  sapin. 

Cette  charmille  est  ravissante,  mais  elle  a  un 
grave  défaut  :  elle  n'abrite  aucun  couple  amou- 
reux.   Or,  une   charmille  sans  amoureux,   c'est 
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comme  un  palais  sans  prince,  comme  un  firma- 
ment sans  étoiles,  comme  une  mer  sans  navires, 
la  nef  d'un  temple  sans  dieux.  Triste  chose! 
Cette  chasse  de  verdure,  refermant  sa  précieuse 
ogive  sur  le  sable  d'une  allée  déserte,  elle  n'a 
donc  jamais  eu  sa  vivante  relique  de  tendresse, 

de  confidences,  d'aveux  pas  à  pas? Cela  me 

révolte  comme  une  erreur  de  la  nature  et  du 
jardinier.  On  n'apas  le  droit,  en  effet,  de  dessiner 
une  charmille  dans  un  jardin,  quand  on  n'y  pré- 
voit pas  au  moins  un  couple  qui  s'y  promènera 
à  vingt  ans,  le  long  d'une  belle  nuit  amoureuse  et 
tiède. 

Fort  heureusement,  le  sapin  tout  proche  me 
procure  bien  des  consolations.  Il  est  d'une 
élégance  exquise.  Fort  jeune  encore  (cela  se 
de\ine  à  la  claire  couleur  d'or  vert  des  pousses 
vivaces  qui  éclatent,  aussi  fraîches  que  des  fleurs, 
à  l'extrémité  de  ses  ramures  presques  noires),  il 
est  d'une  très  haute  taille  pour  son  âge,  —  je 
vous  ai  dit  qu'il  dépasse  la  Tour  Eiffel  de  deux 
centimètres,  —  et  il  est  svelte  et  souple  comme 
un  saule,  mais  sans  ce  mol  abandon  lakiste  à  la 
longue  si  désagréable  chez  ces  fades  et  gémissantes 
personnes.  Et  puis,  je  n'oublierai  jamais  qu'un 
jour,  un  beau  jour  de  juin,  tandis  que  je  travaillais 
sous  l'œil  indifférent  des  bibelots  de  lesplanade,  à 
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l'extrémité  la  plus  haute  de  ce  sapin  merveilleux, 
soudain,  tel  un  lys  noir  au  cœur  de  feu  éclatant 
sur  le  bleu  du  ciel,  il  poussa  un  merle,  qui  se 
mit  à  chanter,  à  chanter  pour  moi  seul,  tout  le 
long  de  la  radieuse  après-midi. 

Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  que  le  chant  du 
merle  est  monotone.  Ah  !  c'est  qu'ils  n'ont  pas 
entendu  le  mien.  C'était  comme  un  rossignol, 
aussi  pur,  aussi  souple,  aussi  plein  d'extase,  et 
d'une  force,  d'un  retentissement  aussi  infinis, 
avec  cette  seule  différence  que  cela  éclatait  en  plein 
jour,  sous  l'ardent  soleil,  c'est-à-dire  privé  de 
cette  complicité  de  la  nuit  qui  donne  de  la  poésie 
au  moindre  chuchotement.  Le  chant  du  merle  me 
fait  penser  à  la  beauté  des  femmes  qui  n'ont  pas 
besoin  des  enchantements  des  fêtes  ni  de  l'artifice 
des  lumières  et  qui,  sous  l'éclat  terrible  du  plein 
dir,  résistent  à  l'examen.  Le  merle  joue  franc  jeu, 
el  il  a  tout  contre  lui.  Le  rossignol  est  un  peu 
fiUo,  il  est  adroit,  il  attend  son  heure.  Il  com- 
mence son  incantation  au  moment  précis  oii, 
ivres  de  jasmins,  de  clair  de  lune  et  de  souvenirs, 
nous  souhaitons  obscurément  à  toutes  ces  émo- 
tions le  couronnement  music<il  qu'il  donne,  qu'il 
laisse  tomber  sur  elles,  du  haut  de  son  invisible 
retraite.  Les  fdles  ne  font  guère  autrement,  qui 
se  passent  bien  d'être  jolies,  pour  peu  que  bien 
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préparées,  parfumées  et  fardées,  elles  arrivent  au 
moment  du  Champagne,  dans  le  tumulte  langou- 
reux des  tziganes. 

Je  connais  peu  d'animaux  aussi  attendrissants 
que  le  merle.  En  promenade,  il  a  l'air  d'un  petit 
corbeau  qui  se  dandinerait.  Et  quand  il  chante, 
son  bec  jaune  s'ouvre  en  un  bâillement  immense  et 
forcené,  absolument  comme  celui  des  oiseaux 
nouveau-nés  à  qui  leur  mère  enfourne  la  pâtée. 
A  lui  seul  ce  bec,  pareil  à  un  pavillon  de  phono- 
graphe, est  grand  comme  le  reste  du  corps,  et 
l'on  s'attend  à  ce  qu'il  en  sorte  les  gargouillements 
de  l'agonie.  Pour  s'exécuter,  la  pauvre  bête  se 
donne  une  peine  immense,  comme  si  elle  jouait 
son  va-tout,  comme  si  un  dieu  cruel  exigeait 
d'elle  cet  effort  absurde,  visiblement  mortel  à  son 
pauvre  organisme,  et  qu'elle  dit  :  «  Voilà  I  Je 
sais  bien,  allez,  que  tout  est  perdu,  et  que  je  ne 
puis  extraire  de  cette  gorge  épuisée  que  d'affreux 
râles,  mais  je  fais  tout  ce  que  je  peux,  voyez,  je 
hurle  à  mort  !  Pardonnez  en  faveur  de  l'inten- 
tion. >■>  Et  voilà,  que  par  un  miracle  vengeur,  de 
ce  gouffre  ridicule  et  couleur  de  jaune  d'u3uf,  sort 
une  mélodie  délicate  et  subtile,  pleine  de  tendresse 
et  d'énergie,  à  la  fois  mordante  et  insinuante, 
câline,  adorable.  Et  le  merle  continue,  sans 
jamais  s'arrêter,  comme  s'il  craignait  un  terrible 

3. 
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châtiment  pour  une  minute  de  fatigue.  Et 
lorsqu'il  a  fini,  c'est  en  vain  que  vous  le  cherche- 
riez sur  sa  branche.  Plus  rien.  La  musique  l'a 
totalement  dissous.  Il  s'est  fondu  lui-même  dans 
l'harmonie  qu'il  a  créée. 

Non,  vraiment,  jamais  je  n'oublierai  cette 
journée  enchantée,  et  je  n"ai  nul  besoin,  mainte- 
nant, d'aller  ailleurs,  lorsque  sonne  la  cloche  des 
vacances.  Auteuil  me  suffit.  Il  y  a  tellement 
d'arbres  !  La  nuit,  lorsqu'on  s'accoude  au  balcon, 
il  monte  vers  vous  de?  effluves  mouillés  de 
forêts,  l'odeur  même  de  la  vraie  campagne. 

D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  que  ces  deux  jardins. 
Au  delà  se  déroule  un  véritable  moutonnement  de 
maisons  alternées  de  feuillages.  Partout  s'en- 
foncent d'onduleuses  avenues,  partout  surgissent 
des  jardins,  de  vertes  places.  Chaque  jour,  hélas  ! 
diminuent  le  nombre  et  l'étendue  de  ces  frais 
oasis  dans  l'aride  désert  des  toits.  Mais  il  en  reste 
encore  assez  pour  reposer  les  yeux  du  rêveur. 
Auteuil  fut  jadis  un  parc  immense,  les  Parisiens 
y  venaient  en  villégiature.  Tout  autour  de  ma 
propre  maison  subsistent  les  vestiges  du  domaine 
que  l'on  morcela  pour  y  incruster  ces  colossales 

bâtisses Terrains  vagues,  clos  de  palissades, 

où  l'on  discerne  encore  le  dessin,  si  fruste,  d'un 
ancien  parc  :  ici  une  pelouse,  là  un  massif,  plus 


VOYAGES  d'un  SÉDENTAIRE  47 

loin  un  bouquet  d'arbres.  Une  allée,  maintes  fois 
interrompue,  mène  à  ce  qui  devait  être  un  point 
de  vue.  Autour  d'elle,  symétriques,  comme  deux 
miroirs  ovales  couchés  sur  le  gazon,  rêvent  deux 
bassins  dans  leur  cadre  de  ciment  :  les  moineaux 
y  viennent  boire.  Terrains  vagues,  et  de  pauvres 
gens  s'y  sont  installés  dans  des  baraques  de  bois 
plus  vagues  encore,  ils  y  mènent  paître  leurs 
chèvres,  picorer  leurs  poules.  Moitié  bohémiens, 
moitié  paysans,  ils  vivent  là,  menacés  par  le 
premier  architecte  qui  aura  l'idée  d'y  bâtir  à  son 

tour.  Il  y  en  a  encore  pour  quelques  années 

A  l'horizon  se  dresse  la  Tour  Eiffel,  autel 
suprême  où  règne  l'idole  invisible,  la  déesse  in- 
connue :  la  Télégraphie-Sans-Fil,  qu'encensent 
avec  respect  les  fumées  de  mainte  usine,  prê- 
tresses de  ce  culte  moderne.  Puis,  en  tournant  de 
gauche  à  droite,  le  dôme  des  Invalides,  dont  la 
flèche  ressemble  à  une  héraldique  fleur  de  lys  d'or; 
la  Grande  Roue,  dont  les  cloisons  de  verre  parfois 
jettent  un  feu  rouge  d'un  éclat  insoutenable 
sous  le  coup  du  soleil  couchant,  le  Panthéon,  le 
Val-de-Grâce.  Et  tout  au  fond,  très  loin,  lorsque 
le  temps  est  absolument  lucide,  Montmartre  avec 
sa  basilique  pareille  à  quelque  foisonnement  de 
temples  asiatiques,  blanche  dans  une  poussière 
vermeille. 
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Sur  tout  cela,  des  ciels  jamais  semblables,  une 
profusion  de  ciels  traversés  de  nuages  splendides, 
vaisseaux  pour  transporter  nos  rêves.  Ah  !  qu'ils 
sont  beaux,  souvent,  ces  navires  que  le  vent  détruit 
avec  lenteur,  sous  prétexte  de  les  mener  au  port  ! 
Que  de  fois  j'y  ai  pris  passage,  que  de  fois,  monté 
à  Grenelle  sur  une  galère  royale,  au  château  de 
poupe  tout  doré,  aux  mille  voiles  frémissantes,  et 
qui  devait  me  mener  aux  Iles,  je  suis  tombé  au 
Bois  de  Boulogne  d'une  pauvre  petite  barque 
démolie,  informe,  qui  «  faisait  ciel  »  de  toutes 
parts  I  Mais  quels  merveilleux  voyages  I 

Quand  je  pense  au  nombre  considérable  de 
gens  qui  chaque  année  se  torturent  l'imagination 
pour  savoir  dans  quel  lieu  du  monde  ils  iront 
dépayser  leur  ennui  natal  et  distraire  leur  inca- 
pacité   de   voir    la    beauté   des    choses! Ils 

prennent  des  indicateurs,  consultent  des  atlas, 
dressent  des  itinéraires  :  les  uns  partent  en 
chemin  de  fer,  les  autres  en  auto,  les  autres 
sur  des  yachts  où  les  ont  suppliés  de  venir 
des  amis  qui  cherchent  des  partenaires  à  leur 
bridge  de  famille.   Et  chacun  va  ainsi  jusqu'au 

bout de  ses  ressources  :  les  uns  aux  antipodes, 

les  autres  en  Seine-et-Oise.  Et  lorsqu'ils  revien- 
nent, il  leur  faut  des  cartes  postales  pour  se  sou- 
venir, tant  ils  ont  regardé  avec  attention. 
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Ne   vaudrait- il    pas  mieux  qu'ils  fissent   leur 

voyage dans  le  soleil,  dans  les  nuages?  Ce 

vaste  pays  qui  n'a  pas  de  routes,  pas  d'auberges, 
pas  d'habitants,  comme  il  est  agréable!  Pensez 
donc.  Nul  caprice  géologique  n'y  ayant  figé  d«' 
site,  on  peut  y  mettre  tous  ceux  qu'on  veut,  et 
les  changer  selon  son  caprice.  On  n'y  rencontre 
de  passants  que  ceux  dont  la  présence  vous 
semble  souhaitable,  on  entame  avec  eux  la  con- 
versation que  l'on  désire,  sans  jamais  qu'ils  vous 
contredisent,  comme  ils  le  font  si  sottement  sur 
la  plate  terre.  C'est  le  pays  de  l'imagination.  L'air 
y  est  plus  pur  que  sur  les  glaciers  mêmes,  et  les 
distances  ne  comptent  pas.  Nul  besoin  non  plus 
de  donner  des  noms  aux  contrées  parcourues.  On 
a  vu,  c'est  vrai,  des  villes  de  marbre  rose,  des 
avenues  de  lilas,  des  montagnes  de  porphyre 
muées  soudain  en  gouffres  de  schiste,  des  déserts 
d'or  semés  de  mirages  :  fleurs,  lacs  et  migrations 
d'ibis,  des  océans  pacifiques  baignant  des  récifs 
de  corail  foisonnant  en  une  minute  et  devenant 
des  Océanies  peuplées  de  femmes  plus  belles  que 
dos  statues  de  basalte,  des  terrasses  d'oliviers 
argentés,  des  escaliers  de  bassins,  des  balcons 
c'-iironnés  d'anges  surplombant  le  vide  du  paradis. 
E:  rien  de  ces  visions  ne  laisse  un  regret:  non 
pas  même  que  l'on  pense  devoir  les  retrouver  à 
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un  moment  quelconque  de  l'éternelle  métamor- 
phose; mais,  au  contraire,  parce  qu'on  sait  bien 
qu'il  en  éclora  toujours  de  nouvelles,  que  c'est  un 
jardin  enchanté,  sur  le  sol  duquel  un  magicien 
à  l'invention  inépuisable  fait  naître  sans  se 
lasser  des  formes  inattendues,  d'autres  réalités. 
Le  ciel  nocturne,  avec  ses  millions  d'étoiles 
presques  fixes  et  même  le  suave  épanchement  de 
la  voie  lactée  ne  sont  rien  à  côté  de  cet  infini 
déroulement  d'images,  qui  remplit  le  ciel  du 
jour  :  on  y  trouve  des  parcs  hantés  de  statues 
d'ivoire,  des  cascades  mousseuses,  des  steppes 
traversées  par  de  lentes  caravanes  qu'accompagnent 
des  accords  de  Borodine,  des  volcans  au  panache 
de  flammes,  des  lleuves  de  jade  coulant  dans  des 
gorges  de  porphyre,  des  fjords  asiles  d'une  paix 
éternelle  et  candide,  les  ruines  des  plus  belles 
cités  du  passé  :  Palmyre,  Delhi,  Famagouste,  le 
Mexico  de  Montezuma,  avec  leurs  cathédrales, 
leurs  mosquées,  leurs  citadelles,  les  cours  d'hon- 
neur de  leurs  palais. 

Tout  cela  dans   les  nuages,   sans  compter  les 
rencontres    de    visages    mystérieux,    de    formes 

irrêvées,  de  choses  inconnues Et  vous  voudriez 

que  j'hésitasse  ? Ah  I  non,  je  n'hésite  pas.  Je 

reste.  Je  suis  bien  trop  capricieux,  bien  trop 
indépendant  pour  m'astreindre  aux  fatigues  de 
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ces  centaines  de  lieues  à  parcourir  pour  ne  voir 
enfin,  au-dessus  de  ces  pays  décevants,  si  dis- 
semblables de  ce  que  je  les  rêvai,  que  toujours 
ce  ciel,  ni  plus  ni  moins  que  si  je  le  contemplais 
de  ma  fenêtre. 

.le  resterai  au  milieu  de  mes  nuages. 
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CINQUIÈME  PROMENA  DE 

DANS  LA  RUE 

Si  nous  descendons  des  hauteurs  idéales  du 
ciel  et  que  nous  tombions  dans  la  rue,  certes  nous 
verrons  des  spectacles  moins  glorieux  mais  tout 
de  même  intéressants.  C'est  que  les  rues  d'Auteuil 
ne  sont  pas  des  voies  ordinaires  :  elles  ne  res- 
semblent en  rien  à  celles  du  centre  de  la  ville. 

Les  rues  de  Paris  sont  des  espèces  de  gorges 
étroitement  encaissées  entre  des  falaises  de  pierre 
où  coulent  sans  cesse,  dans  deux  directions  opi)0- 
sées  et  sans  aucun  ordre,  des  flots  de  personnes. 
Tous  leurs  visages  se  ressemblent,  tendus,  fiévreux, 
hagards.  On  n'est  pas  fichu  de  distinguer  un  agent 
de  change  d'un  petit  courtier,  et  le  chasseur  de 
pièces  de  cent  sous  n'a  pas  la  physionomie  plus 
ravagée  que  le  chercheur  de  millions.  Quoi  qu'on 
en  ait  dit,  les  rues  de  Paris  réservent  au  ps3'cho- 
logue  une  grande  déception. 
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Par  contre,  ma  rue,  paisible,  tranquille,  m'a 
procuré  parfois  de  douces  surprises.  Comme  elle 
est  assez  loin  de  ce  qu'on  appelle  les  centres 
d'activité  sociale,  comme  elle  n'a  d'autre  but,  sous 
ses  jeunes  platanes,  que  de  mènera  d'autres  rues, 
calmes  encore,  des  gens  qui  n'ont  rien  à  faire, 
on  y  rencontre  assez  souvent  cet  être  précieux  et 
charmant,  devenu  si  rare  aujourd'hui  :  le  pas- 
sant. 

Certes,  personne  ne  se  dit,  en  sortant  de  chez  soi  : 
«  Je  vais  flâner.  »  Nos  mœurs,  la  folie  utilitaire 
ambiante  et  le  respect  humain  nous  empêchent 
même  de  penser  à  un  projet  aussi  coupablement 
opposé  au  génie  moderne.  N'empêche  que,  sitôt 
sorti  (à  moins  que  nous  ne  soyons  complètement 
minéralisés  par  l'esprit  du  lucre),  quelque  chose 
s'empare  de  notre  imagination,  dont  nous  n'avions 
même  pas  le  soupçon  en  deçà  de  la  porte  cochère. 
Les  mille  génies  vagabonds  qui  veillent  à  l'inté- 
grité des  étalages  et  président  aux  destinées  des 
fiacres  errants,  les  esprits  des  rues  en  un  mot, 
nous  investissent,  nous  donnent  maint  conseil 
insidieux  :  ils  nous  font  totalement  oublier 
l'endroit  où  nous  allions  (et  que  dès  lors  nous 
gagnons  par  la  seule  force  de  l'automatisme,  nos 
pieds  pensant  pour  nous),  et  font  miroiter  à  nos 
yeux  des  images  flatteuses.   Ingénieuses  comme 
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des  fables  et  chatoyantes  comme  des  tapis  per- 
sans, les  affiches  de  Cappiello  nous  suggèrent  des 
rêves  exotiques  et  nous  font  croire  que  celte  ouate, 
ce  papier  à  cigarettes,  ce  sel,  cette  liqueur,  cette 
poudre  à  lessive  possèdent  à  n'en  pas  douter  la 
propriété  fabuleuse  de  rendre  l'homme  qu'elles 
recouvrent,  enrouent,  nourrissent  ou  décrassent, 
léger,  bondissant,  aérien,  comme  un  lutin  blanc, 
comme  un  farfadet  vert.  Il  en  faut  moins  encore 
pour  faire  sortir  la  petite  folle  du  logis  :  l'air  de 
la  rue  suffit,  et  aucun  statisticien  n'a  su  le 
nombre  des  braves  gens  routiniers  qui,  sortis  de 
chez  eux  sans  se  douter  de  rien,  étaient,  vingt 
minutes  après,  au  moment  de  franchir  le  seuil  de 
leur  bureau,  devenus  des  ministres,  des  Don 
Juan,  des  conquistadores,  des  aviateurs,  enfin 
en  quelque  manière  des  héros. 

Malheureusement,  ces  grands  rêves  dans  des 
rues  centrales  et  populeuses  sont  contredits  pré- 
cisément par  la  trop  rapide  arrivée  au  bureau. 
D'un  seul  coup,  Tenorio  ou  Pizarre,  Giafar  ou 
Pégoud  redevient  le  petit  rond-de-cuir  à  deux 
cents  francs  par  mois  qui  répétera  tous  les  jours, 
au  milieu  de  ses  collègues,  les  mêmes  à  peu  près 
désolants.  Et  je  ne  parle  pas  des  autres  avertis- 
sements que  la  réalité  nous  donne  en  cours  de 
route  sous  forme  de     renfoncements,   coups  de 
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poing,  pieds  posés  sur  vos  chaussures  vernies, 
insultes  des  cochers,  collisions  d'automobiles, 
glissades  sur  les  trottoirs  passés  à  la  pelure 
d'orange,  caresses  trop  brusques  des  triporteurs, 
apostrophes  de  Gavroche  ou  ricanements  de  Vire- 
locque,  etc.  La  rue  ordinaire  est  une  acharnée, 
une  terrible  ennemie  du  rêve. 

La  rue  d'Auteuil  lui  est  au  contraire  bien- 
veillante, quasi  maternelle.  On  y  voit  des  hommes 
qui  ont  le  temps  de  rêver,  qui  môme  s'assoient 
sur  les  bancs  pour  se  livrer  en  toute  tranquillité 
à  cette  délicieuse  occupation. 

Mais  cela  seul,  qu'il  y  ait  des  bancs,  me  comble 
d'aise.  Exquise  prévenance  municipale  !  Cher- 
chez, je  vous  en  prie,  cherchez  un  banc  dans  la 
rue  Le  Peletier,  ou  dans  la  rue  Saint -Georges,  ou 
faubourg  Montmartre.  Dans  ces  passages  infer- 
naux, il  faut  demeurer  debout,  comme  des  ven- 
deuses de  grands  magasins,  comme  des  conducteurs 
d'autobus.  A  Auteuil,  on  peut  s'asseoir.  En 
regardant  un  mur  de  lierre,  la  perspective  d'une 
villa  dont  la  porte  est  entr'ouverte,  l'étalage  tout 
blanc  d'une  laiterie,  le  passage  étincelant  d'un 
Iramwa}'  battant  neuf  —  nickel,  ripolin,  petits 
rentiers  assis  dans  la  moleskine,  —  le  passant,  le 
cher  passant  se  repose. 

La  maîtresse  abandonnée  songe  à  son  amant 
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parti  pour  la  guerre  —  ou  pour  des  plaisirs  plus 
coupables  encore  ;  le  joueur  de  tennis  cherche 
à  se  rappeler  sur  quel  k<it  il  a  envoyé  les  deux 
halles  qui  manquent,  inexplicablement,  à  sa 
belle  douzaine  de  Williams,  à  moins  qu'il  se 
demande  pourquoi   son  llirt,  si  charmante  et  si 

élancée  dans  le  salon  de  la  duchesse  de  V ,  est 

devenue  soudain  si  petite,  sur  le  court,  pour  trois 
malheureux  centimètres  de  talon  en  moins  ;  la 
cuisinière  préparc  les  mensonges  de  son  carnet  de 
ménage;  l'espion  allemand  regrette  d'avance  cette 
patrie  si  douce  qu'il  vilipendait  par  métier,  mais 
où  il  était  si  heureux  qu'il  aurait  bien  voulu  s'y 
établir  pour  toujours;  enfin  le  vagabond,  chargé 
des  pauvres  fleurs  qu'il  a  cueillies  à  l'aube,  au 
loin,  dans  la  banlieue,  s'arrête  un  instant  pour 
reprendre  courage,  avant  d'aller  proposer  sa  mar- 
chandise, déjà  fatiguée,  aux  gens  de  la  ville  inté- 
rieure. Dans  une  touchante  pensée,  il  s'approche 
du  ruisseau  à  qui  précisément  l'inspecteur  des 
robinets  vient  d'offrir  une  large  libation  d'eau 
pure,  et  il  y  baigne  ses  fleurs,  qui  se  raniment  à 
vue  d'œil  et  semblent  sourire.  Puis  il  fait  à  son 
tour  une  toilette,  bien  plus  sommaire,  et  s'en  va. 
Je  n'ai  point  connu,  hélas!  les  personnages 
fabuleux  qui  existaient  du  temps  où  Auteuil 
Ji'avait  pour  le  relier  au  centre  de  la  civilisation 
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que  ce  petit  tramway  à  un  seul  cheval  qui,  parti 
de  la  place  Saint-Sulpice,  mettait  à  vous  trans- 
porter à  l'entrée  du  Bois  à  peu  près  le  temps  qu'il 
faut  au  rapide  du  P.-L.-M.  pour  aller  de  Paris  à 
Lyon.  Du  jour  où  le  trolley  remplaça  le  pur-sang, 
dès  lors  simple  article  d'équarrissage,  Auteuil  se 
transforma  avec  une  rapidité  extraordinaire,  et 
les  vestiges  dupasse  :  maisons  à  deux  étages,  bou- 
tiques au  plafond  bas,  merceries  à  la  Dickens, 
cafés  modestes  de  rentiers,  vieillards  enfin,  tout 
disparut,  tout  s'effondra,  tout  s'évanouit.  Henri  de 
Régnier  m'a  parlé  de  cette  excellente  dame  qui  se 
promenait  dans  ces  parages,  avec  un  vaste  para- 
pluie ouvert,  sous  lequel  elle  trouvait,  contre  les 
ardeurs  du  soleil  et  les  menaces  de  l'averse,  un 
refuge  mouvant,  tant  pour  elle  que  pour  le 
couple  de  serins  que  chaque  jour  elle  menait 
prendre  l'air.  Mais  comme  un  parapluie  restait 
pour  elle  un  objet  vraiment  trop  attristant  (et 
les  serins  non  plus  n'aiment  point  les  couleurs 
lugubres),  elle  l'égayait  de  menus  objets  suspen- 
dus à  l'extrémité  de  chaque  baleine  :  un  poli- 
chinelle, un  hochet  sonore,  un  petit  drapeau,  un 
ballon  rouge,  un  lapin  en  peluche,  enfin  maint 
brimborion  dont  la  vue  seule  inspire  des  idées 
rajeunissantes,  légères,  puériles  même. 
Je  n'ai  connu  ni  cette  dame  exquise,  ni  aucune 
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de  ses  relations.  Pourtant  je  me  rends  compte  que 
le  progrès,  à  qui  on  a  laissé  par  politesse  et  par 
prudence  la  libre  disposition  des  rues,  n'a  point 
franchi  le  mur  de  la  vie  privée,  ni  ces  bonnes 
portes  cochères  en  bois  plein  derrière  lesquelles 
s'abritent  les  derniers  souscripteurs  des  emprunts 
de  1880.  On  voit  parfois  passer  des  dames  qui 
s'habillent  au  Bon  Marché  (mais  par  correspon- 
dance, de  peur  d'affronter  les  risques  du  vo3'age), 
des  messieurs  qui  ont  vu  la  guerre  de  Crimée. 
Les  pâtissiers  abondent,  et  travaillent  avec  une 
conscience  qui  ne  se  rencontre  plus  guère  qu'à 
Bruges,  ou  à  Bruxelles.  Et  le  dimanche,  quand 
sort  de  l'église  paroissiale,  si  drôle  avec 
son  pain  de  sucre  sur  la  tète,  la  foule  dévote  de 
onze  heures,  on  se  croirait  tout  à  fait  en  province, 
dans  une  petite  ville  du  côté  d'Angers  ou  de  Nevers. 
Enfin,  le  pays  que  je  vois  de  mes  fenêtres  est 
encore  un  des  rares  pays  où  l'on  sache  l'art  de 
vivre,  puisqu'on  y  trouve  des  passants. 
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SIXIÈME  PROMENADE 


DESCENTE  AL'X  EM'EIi> 


Si  VOUS  voulez,  nous  allons  descendre  aujour- 
d'hui dans  une  contrée  inexplorée,  où  régnent 
d'éternelles  ténèbres.  Ce  qui  tombe  là  perd  toute 
espérance  de  jamais  remonter  au  jour,  sur  le  sol 
brillant  de  la  table;  ce  qui  tombe  là  est  condamné 
à  la  déchéance  et  à  l'oubli.  C'est  le  pandcemonium 
des  objets  inutilisables,  ou  trop  utilisés,  les 
limbes  des  paperasses,  le  Hadès  des  fournitures 
falotes,  des  cadeaux  encombrants,  le  schéol  où 
achèvent  de  se  dissoudre  ces  formes  vaines  et  ces 
souvenirs  inconsistants,  le  Tiroir  en  un  mot. 

C'est  une  bien  mélancolique  promenade  que 
celle-là.  Pourtant,  il  faut  l'accomplir.  A'^ous  êtes  le 
Dante,  jaserai  votre  Virgile.  Il  n'y  a  que  quelques 
marches.  Nous  y  voici.  Quelle  obscurité! 

Mais  cette  obscurité  est  vite  dissipée,  ou  plutôt 
nos  yeux  s'habituent  rapidement  à  discerner  les 
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formes  des  choses.  Tout  est  plein  ici,  Fencombre- 
ment  règne.  Pour  quelle  raison  y  aurait-il  de 
l'ordre  dans  le  royaume  du  désespoir?  Pour  quelle 
raison  cette  facture,  qui  est  si  vieille  que  l'on 
pburrait  la  croire  payée,  jouirait-elle  des  Iion- 
neurs  d'un  dossier  à  part,  alors  que  ce  fume- 
cigarettes,  qui  représente  la  tète  de  Napoléon  (je 
fus  bonapartiste,  comme  tout  le  monde),  gît 
mélancoliciuement  dans  un  amas  poussiéreux  de 
vieux  cachets,  de  ficelles,  de  boîtes  à  plumes? 
Ici,  c'est  chacun  pour  soi,  et  Dieu  n'est  plus  pour 
personne,  puisque  je  vous  dis  que  c'est  l'enfer. 

Que  font  dans  ce  coin  ces  trois  fiches  de  bois, 
plates  et  peintes  en  jaune?....  Ah!  je  me  rappelle, 
elles  viennent  de  pots  de  plantes  grasses  qui, 
depuis,  connurent  les  horreurs  de  l'agonie  lente, 
dans  un  salon  exposé  au  Nord,  à  des  centaines  de 
lieues  du  climat  natal.  Alors,  j'ai  mis  là  les  fiches, 
pour  ne  point  perdre  le  souvenir  de  leurs  noms 
bizarres.  L'une  s'appelle  Crassula  Falcata,  l'autre 
Microdasys  et  la  troisième  Cereus  Jamacaru  inons- 
truosim. 

Elles  ont  l'air  malveillant  et  terrible  de  trois 
Parques,  comme  si  elles  ruminaient  encore  leur 
affreuse  joie  de  préparer  à  ces  pauvres  âmes  de 
plantes  grasses  une  destinée  bien  lamentable.  Elles 
ne   disent  rien  et   s'entre-détestent.   N'importe,! 
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BlJes  ne  se  séparent  jamais.  Et  peu  à  peu,  à  elles 
aussi,  la  mémoire  défaille.  Ce  seront  bientôt  des 
ombres  de  fiches,  de  simples  noms 

Dans  cette  boîte,  je  le  sais,  reposent  quatre 
coupe-cigares.  Quatre  coupe-cigares  pour  un 
homme  qui  bientôt  sera  condamné  par  la  Faculté 
à  ne  plus  fumer  de  cigares,  quelle  ironie  !  C'est 
si  bon,  pourtant,  un  cigare,  lorsqu'on  l'allume, 
lorsqu'il  fait  entendre  ses  premiers  grésillements, 
lorsque  sa  fumée  légère  monte  vers  le  plafond  ! 
Faudra-t-il  renoncer  aussi  à  cet  innocent  plaisir? 
Un  pardonnerait  bien  des  choses  à  la  vie,  mais 
pas  ce  raffmement  de  méchanceté  de  nous  donner 
Lme  connaissance  si  approfondie  des  choses 
igrécibles  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  nous  enlève 
le  pouvoir  d'en  jouir N'appuyons  pas 

Sur  ce  petit  carnet  j'ai  marqué  pendant  près 
l'un  an  toutes  sortes  de  notes,  de  projets, 
l'adresses,  de  rendez-vous.  Dire  que  mon  imagi- 
mation  n'a  été,  une  année  entière,  attachée  qu'à 
les  futilités,  que  je  croyais  alors  si  importantes  ! 
ît  que  maintenant  c'est  à  peine  si  je  puis  me  rap- 
peler de  quoi  il  s'agit,  en  ces  griffonnages  qui  se 
roulaient  hiéroglyphiques  !  Avec  un  efîort,  j'y 
parviens  pourtant.  Ainsi  voici  l'adresse  d'une 
lame  anglaise  qui  habite  Rome  et  que  j'ai  vue 
un  soir,  à  l'hôtel  d'Angleterre,  un  soir  que  mon 
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ami  O.-W.  Milosz  a  lu  de  si  beaux  poèmes.  Nous 
avions  dîné  chez  Miss  Barney,  qui  demeurait  pré- 
cisément à  côté  de  cet  hôtel.  A  la  fin  du  repas, 
elle  nous  propose,  comme  la  chose  du  monde  la 
plus  naturelle  : 

—  J'ai  une  amie  ansflaise,  tout  à  côté  d'ici,  qui 
aimera  ces  vers,  et  que  l'on  ne  peut  priver, 
n'est-ce  pas?  de  les  entendre. 

Nous  acceptons.  Elle  nous  emmène.  L'hôtel  est 
absolument  endormi,  tout  éteint.  Nous  tâtonnons 
dans  d'énormes  escaliers,  le  long  de  vastes  corri- 
dors. Entîn  nous  entrons  dans  une  grande 
chambre  magnifique  et  sombre,  très  haute  de 
plafond,  éclairée  par  une  seule  bougie.  Sur  le  lit, 
enveloppée  d'une  étoffe  à  raniciges,  était  étendue  la 
dame  anglaise,  dolente  tout  à  fait  et  esthétique 
extrêmement,  pareille  à  quelque  princesse  de 
Burne-Jones  ou  de  Whistler.  A  nous  voir  irruer 
dans  sa  demeure,  elle  ne  manifeste  pas  le  moindre 
étonnement.  Miss  Barne}'  murmure  en  anglais 
quelque  chose  comme  :  «  Des  poètes.  »  Cette 
présentation  suffit.  Il  est  visible  que  la  dame, 
qui  se  fût  plutôt  attendue  à  nous  voir  entrer  par 
la  fenêtre,  nous  trouve  chez  elle  tout  à  fait  plau- 
sibles, et  môme  banals.  Avec  un  pâle  sourire  elle 
nous  tend  la  main,  de  l'air  d'une  qui  soupire  : 
«  Vous  êtes  de  ceux  que  l'on  connaît  sans  les 
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avoir  vus.  Est-ce  que  je  ne  vous  atten  Is  pas 
depuis  toujours?  »  Et  de  nous  désigner  des 
sièges. 

Fallacieuse  invitation,  car  il  y  a  moins  de 
chaises  que  d'envahisseurs.  Bast,  Miss  Barney 
s'assiéra  au  jjas  du  lit,  et  moi  je  me  hucherai 
sur  la  commode.  Voilà  qui  est  fait.  La  ruelle  de 
notre  précieuse  est  au  complet. 

Nouveau  murmure  en  anglais,  pour  apprendre 
à  la  dame  que  le  poète  vient  de  composer  un 
livre  et  que La  dame  prend  sur  son  lit  l'atti- 
tude de  qui  se  prépare  aux  plus  grandes  joies 
esthétiques.  L'endroit  était  suffisamment  obscur, 
mystérieux  et  moisi  pour  plaire  à  notre  cher 
«  hibou  lithuanien  ».  Sans  plus  se  faire  prier,  le 
voilà  qui  récite  son  admirable  poème  de  La  Nuit. 
Les  dernières  strophes  sonnaient  particulièrement 
juste  dans  cette  pièce  sombre,  silencieuse,  et 
couleur  de  vieux  temps  : 

Et  voici  qu'après  tant,  tant  de  jours  !  plein  de  charme;^. 

Un  pauvre  et  tendre  écho  s'éveille  dans  mon  sein 
Qui  ne  se  laisse  point  étoufler  dans  les  larmes 
Ni  noyer  dans  le  vin  ; 

Une  chanson  d'enfant,  une  chanson  de  vieille 
Qui  fait  pleurer  mon  cœur  et  gémir  ma  raison, 
Bruit  vain  que  l'on  entend  alors  que  tout  sommeille 
Dans  la  triste  maison  ; 
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Mon  âme,  un  chant  de  fée,  au  loin,  pour  que  tu  meures  ; 
L'n  son  d'étranges  pas  sur  les  lîeurs  des  étangs 
Oui  vient  mentretenir,  durant  les  longues  heures. 
Des  choses  du  vieux  temps, 

Qui  vient  me  reprocher  ma  tristesse  et  l'absence 

De  ceux  qui  m'ont  jadis  ouvert  leurs  pauvres  cœurs 

—  Voici  que  sur  le  monde  assoupi  le  silence 
Penche  sa  face  en  pleurs. 

Le  jour  a  dispersé  ses  bouffons  ;  tout  repose. 
Mais  le  sommeil  est  court  comme  un  rêve  d'amant. 
La  tombe,  ô  mon  amour,  est  bien  la  seule  chose 
Qu'on  aime  longuement 

Puis  nous  nous  retirâmes,  ayant  dispensé  à 
cette  étrangère  sa  part  de  beauté.  Elle  semblait 
ravie,  sans  doute  parce  qu'elle  entendait  des 
alexandrins.  Mais,  à  l'heure  qu'il  est,  j'ignore 
encore  si  elle  comprenait  le  français Qu'im- 
porte? Elle  avait  l'air  si  heureuse  dans  sa  belle 
étoffe  bariolée,  éclairée  par  son  unique  bougie, 
tandis  que  Milosz,  les  yeux  à  terre,  les  narines 
dilatées  du  plaisir  de  respirer  l'odeur  pourrie  de  ce 
vieil  hôtel  obscur  et  léthargique,  disait,  d'une  voix 
ardente  et  sourde,  ces  belles  strophes  déses- 
pérées ! 

Je  ne  l'ai  jamais  revue,  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle 
est  devenue.  Sur  mon  carnet  pourtant  elle  écrivit 
de    sa    main    son   adresse   à  Rome.    Pourquoi? 
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Espérait-e!le  que  je  lui  enverrais  là-bas  des 
poèmes,  que  j'eusse  composés  pour  elle,  dans  une 
langue  qui  lui  était  inconnue?  Je  ne  sais  pas. 
Cette  histoire  a  pour  moi  le  charme  absurde  des 
rêves  qui  n'ont  aucun  lien  avec  la  vie  de  la  veille 
et  qui  ne  prophétisent  non  plus  en  rien  la  vie  du 
lendemain.  C'est  délicieusement  que  je  n'y  com- 
pris rien.  Elle  m'enchanta  une  soirée  entière. 

Quant  à  l'hôtel  d'Angleterre,  chère  vieille  maison 
hantée  de  souvenirs  (ne  m'a-t-on  pas  dit  qu'il 
abritajadis  l'ambassade  britannique?),  il  est  main- 
tenant désaffecté  et  vide.  Je  pense  qu'on  va  le 
démolir,  et  le  remplacer  par  un  bel  immeuble 
à  sept  étages,  avec  très  peu  de  pierres  et  beau- 
coup de  fenêtres,  et  le  chauffage  central,  et  l'élec- 
tricité. Un  puits  d'ascenseur  perforera  peut-être 
la  place  où  se  trouvait  dans  l'espace  la  chambre 
moisie  de  la  mélancohque  dame  anglaise. 

Quatre  ans  au  moins  de  cela! 

D'autres  adresses  encore,  d'un  tas  de  gens  dont 
je  n'ai  plus  nulle  idée.  Un  grand  nombre  de 
chinoises.  Tout  ce  qui  touchait  la  Cliine  alors  me 
passionnait.  C'est  ainsi  que  je  notai  où  trouver 
Monsieur  Tsu,  qui  fabrique  des  oiseaux  en  papier, 
des  cerfs -volants  bariolés  en  forme  de  perroquets, 
d'aigles,  de  dragons  ;  et  Monsieur  Kong,  qui  tenait 
un  petit  restaurant,  dans  une  pension  d'étudiants 
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jaunes.  A  ce  restaurant  nous  dinàmes  un  soir. 
Etrange  soir,  lui  aussi.  La  femme  de  Monsieur 
Kong,  qui  était  anglaise,  venait  d'accoucher  le 
matin  même  d'un  bébé  fort  gracieux  que,  — 
comme  nous  avions  commandé  un  menu  de  luxe, 
—  nous  fûmes  admis,  hôtes  de  marque,  à 
visiter.  Le  drôle  d'enfant,  si  sage,  si  muet,  sou- 
riant déjà  et  paisible,  moitié  baby  de  keepsake  et 
moitié  poupée  de  Chine,  qui  faisait  ses  débuts 
dans  la  vie,  en  plein  quartier  latin,  parmi  ces 
odeurs  de  cuisine  exotique,  cependant  que  der- 
rière la  cloison,  à  la  table  d'hôte,  deux  groupes  de 
pensionnaires,  sans  respect  pour  le  petit  drame 
humain  dont  venait  de  se  jouer  si  près  d'eux  la 
j)remière  scène,  se  disputaient  violemment,  avec 
de  grands  cris  rauques  et  de  volubiles  injures, 
brandissant  leurs  baguettes  d'os  ainsi  que  des 
armes. 

Ah  I  les  pages  de  ce  carnet  sont  d'une  lecture 
bien  attachante,  malgré  les  lacunes  considérable.»- 
qu'elles  contiennent.  Elles  posent  maint  problème 
dont  je  n'ai  pas  encore  trouvé  la  solution.  Qu'avais- 
je  besoin  d'un  couteau  suisse  à  dix  lames?  Et  ces 
«  arapèdes  «,  que  je  voulais  faire  venir  de  chez 

Basso,    le    restaurateur   de   Marseille? Sans 

doute  ai-je  renoncé  à  ce  projet  rien  qu'à  évoquer 
l'agonie  visible  du  pauvre  et  minuscule  animal, 
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celle  pelile  tète  qui  sort,  effarée,  ces  deux 
anlennes  molles  qui,  tandis  que  le  couteau  s'in- 
sinue entre  la  valve  et  le  corps,  talent  désespé- 
rément le  vide,  celte  bouche  saugrenue  de 
coquillage  qui  doit  crier  qu'on  l'assassine.  «  Soyez 
bons  pour  les  animaux  »,  répètent  sans  cesse  aux 
cochers  parisiens  les  pancartes  vertes  placées  sous 
la  lanterne  des  réverbères.  Mais,  dans  les  restau- 
rants, qui  rappellera  aux  convives  d'être  bons 
pour  les  lièvres,  les  })€rdreaux,  les  bœufs,  les 
crustacés?  Que  diable!  Nos  frères  inférieurs  ne 
sont  pas  tous  des  chevaux. 

Quant  à  moi,  j'ai  dépassé  le  stade  de  la  pitié 
ordinaire,  celle  que  nous  dispensons  uniquement 
aux  bètes  d'une  certaine  taille,  ayant  avec  nous 
certaines  analogies  :  les  chats,  les  chiens,  les  ani- 
maux domestiques.  Mais  les  autres,  ils  existent 
aussi,  ils  ont  droit  à  leur  petite  part  de  soleil, 
d'air,  de  bonheur.  Ils  ont  des  yeux  où  passe  la 

lumière  de  l'agonie,  eux  aussi Et  cette  agonie 

nous  ne  craignons  pas  de  la  leur  infliger,  sans 
aucune  nécessité.   Simplement  pour    corser    nos 

menus! C'est  en  voyant  souff"rir  Tarapède  que 

j'ai  compris  que  l'homme  ne  se  disait  Carnivore 
que  par  gourmandise.  Et  puis,  même  s'il  l'était  de 
naissance,  il  n'aurait  qu'à  se  changer,  lui  qui  peut 
tout  sur  son  organisme.  Mais  ai -je  conformé  ma 


7t)  VOYAGES  d'un  SÉDENTAIRE 

conduite  à  celte  découverte? L'ai-jefait? 

liéponds,  ah  I  triple  lâche  ! 

Décidément  ce  carnet  est  un  cimetière  de  pro- 
jets avortés «  Clown  pour  Mardrus  ».  Je  me 

souviens  que  le  Magicien  (c'est  le  nom  que 
Mallarmé  donnait  au  traducteur  des  Mille  Nuits  et 
une  Nuit)  avait  manifesté  le  désir  d'avoir,  lui  aussi, 
un  de  ces  clowns  en  zinc  habillés  de  soie,  comme 
j'en  ai,  qui  se  contorsionnent  si  drôlement  afin  de 
faire  tenir  sur  leur  nez  éberlué  une  plume,  un 
parasol.  Un  des  mille  automates,  chefs-d'œuvre 
des  camelots  parisiens.  J'ai  toujours  oublié 
d'acheter  ce  clown. 

Et  ceci  :  «  Le  livre  des  légendes.  Jérusalem  en 
Balécarlie.  )>  On  m'avait  conseillé  de  lire  ces  livres 
de  Madame  Selma  Lagerlof.  Hélas  !  je  n'ai  pas  eu 
le  temps Encore  une  belle  chose  que  j'igno- 
rerai. Et  la  vie  passe. 

((  Pas  le  temps.  »  «  J'ai  oublié.  »  Yoilà,  je  pense, 
le  double  leitmotiv  de  notre  chanson  sur  cette  terre. 
On  forme  maint  et  maint  projet,  on  décide  tant 
de  choses  :  ce  poème  à  lire,  ce  monument  à  visiter, 
cette  ville  à  connaître,  cette  misère  à  secourir, 
cet  ami  à  voir  de  temps  en  temps  (il  est  malheu- 
reux ;  ne  serait-ce,  que  diable  I  que  pour  lui 
éviter  de  se  sentir  si  seul),  ce  paysage  dont  nous 
voudrions  enchanter  nos  yeux  avant  de  prendre 
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congé  <le  ce  monde.  Et  l'on  oublie.  Et  pour  le 
reste,  pour  les  rares  choses  dont  on  se  souvient, 
alors  c'est  :  «  Pas  le  temps  ».  Mais  l'on  trouve 
toujours  du  temps  pour  les  babioles,  les  futilités, 
les  rendez-vous  avec  les  gens  inutiles  et  ennuyeux 
qu'on  se  croit  obligé  d'aller  voir  deux  fois  lu 
semaine.  Oh!  je  vais  le  fermer,  ce  carnet.  Il  ne 

peut  me  donner  que  des  regrets Pourtant  un 

mot  encore,  une  ligne  bizarre  :  «  Pain  pour 
lémures.  » 

Qu'est-ce  que  ç-a  peut  bien  vouloir  dire?  En 
allusion  à  quel  rêve  extravagant  ai -je  pris  cette 
note  surprenante  ?  En  face,  il  y  a  bien  :  «  Carottes 
pour  singes.  »  Ici,  je  retouche  le  sol  de  la  réalité. 
C'était  à  l'époque  où  je  fréquentais  assidûment  la 
boutique  d'un  oiselier  de  la  rue  du  Bac,  qui  ven- 
dait aussi  des  petits  singes,  et  je  ne  manquais  pas 
auparavant  de  m'approvisionner  pour  eux  chez 
l'épicier  voisin  de  quelques  fruits  et  de  quelques 
légumes.  Séances  inoubliables  !  Mes  amis  m'atten- 
daient, ils  me  voyaient  venir  depuis  le  coin  de  la 
rue,  ils  s'accrochaient  désespérément  à  leurs 
barreaux,  ils  me  suppliaient  de  leurs  beaux  yeux 
d'or.  Ceux  qui  étaient  libres  grimpaient  jusqu'à 
mon  épaule,  et  plongeaient  audacieusement  leurs 
mains  d(''licates  jusque  dans  les  sacs  de  papier  gris. 
Mais  j'étais  juste,  je  ne  voulais  pas  que  personne 


"2  VOYAGF.S  D  UN  SÉDENTAIRE 

souffrît.  Si  VOUS  saviez  ce  que  peut  refléter  de 
désespoir  le  regard  d'un  macaque  à  qui  Ton  a  fait 

un  passe-droit! Aussi  je  donnais  à  chacun  sa 

part Mais  je  ne  sache  pas  que  j'aie  connu,  à  la 

même  époque,  des  lémures,  quoique  mes  songes 
soient  peuplés  des  personnages  les  plus  impro- 
bables   »   Pain  pour  lémures  »,  il   n'y  a  que 

dans  un  tiroir  qu'on  puisse  déchiffrer  de  pareilles 
inscriptions.  Cela  vous  a  un  petit  air  démoniaque 

fait  à  souhait  pour  ces  lieux  ténébreux 

Et  pourtant Ahl  que  c'est  plus  simple! 

Lémures!  C'est  le  nom  que  les  Anciens  donnaient 
à  ce  simien  étrange,  aux  jeux  ronds  et  fixes, 
hagards,  larvaires  et  hallucinés,  que  nous  appelons 
makis,  et  d'ailleurs  qui  sont  de  si  douces  petites 
bêtes.  A  elles  aussi  je  voulais  apporter  quelque 
chose.  Mais  à  tout  elles  préféraient  le  pain.  Alors, 
j'écrivis  sur  mon  carnet,  de  ma  plus  belle  écriture, 
trop  heureux  d'avoir  à  former  les  lettres  de  ce 
mot  mystérieux  :  «  Pain  pour  Lhyiures  »,  tellement 
je  suis  un  verbal  impénitent,  tellement  j'espérais 
m'éblouir,  me  tromper  moi-même,  plus  tard,  en 
lisant  cette  inscription,  absolument  comme  si 
j'eusse  dû  y  découvrir  un  sens  caché,  tel  que  : 
«  Le  pain  spécial,  irréel  et  fantomatique  qu'il 
convient  d'acheter  pour  les  lémures,  ce  pain  qui 
est  peut-  être  du  sang,  de  la  chair  de  petits  enfants  » . 
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—  Tant  d'embarras  !  direz-vous,  pour  au  bout 
lu  compte  acheter  un  croûton  pour  une  espèce 
Tes  banale  de  petits  singes  ! 

Eh  !)ien  !  non,  justement,  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
'ela.  Il  y  a  autre  cliose.  Et  j'aurais  beaucoup  à 
lire  pour  ma  défense.  Mais  ce  serait  trop  long, 
ït  je  craindrais  de  vous  ennuyer.  Je  me  conten- 
erai  de  vous  expliquer  que  les  makis  ne  sont  pas 
lu  tout  des  l)êtes  ordinaires,  mais  bien  certai- 
lement  des  fantômes  en  effet.  Des  fantômes  qui 
Luraient  l'air  tendre,  voilà  1  Quel  sort  d'ailleurs 
eur  réserve  cette  apparence  contradictoire!  Vous 
)ensez  combien  peu  on  les  aime.  Personne  n'a 
amais  eu  la  pensée  de  s'attacher  à  un  maki.  On 
L  un  peu  peur.  Et  ces  pauvres  animaux,  qui 
doreraient  la  société  des  hommes,  demeurent 
Àns'i  loin  d'eux,  en  pleine  solitude,  expiant  qui 
ait  quelles  fautes,  avec  un  cœur  débordant 
l'amour  et  qui  leur  reste  pour  compte. 

Fermons  donc  ce   carnet    qui  finirait  par  me 

roubler Ouvrons   plutôt  ce  petit  cahier,   où 

adis,  quand  je  lisais  quotidiennement  le  Petit 
Monégasque,  un  bien  curieux  journal,  je  notais  les 
loms  les  plus  amusants  que  je  trouvais  dans  les 
istes  des  étrangers  descendus  à  Monte-Carlo.  Il 
'  a  là  de  quoi  alimenter  de  héros  et  d'héroïnes 
DUS  les  romans  de  notre  temps.   Quand  je  suis 
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triste,  je  parcours  ce  Gotha  de  l'extravagance.  Je 
cherche  à  imaginer  ce  qu'ils  peuveBt  faire  dans  le 
vaste  monde,  tous  ces  gens  aux  patronymes 
affolants,  quelles  sont  leurs  passions,  leurs  manies, 
et  comment  ils  supportent  le  malheur.  Voici 
Monsieur  Odadabashiam,  qui  fraternise  avec 
Monsieur  Patatrac,  de  Venise,  cependant  que 
Monsieur  Hans  Fabouillot,  Monsieur  Cocuvec  et 
Monsieur  Rachimbour  forment  un  trio  que  leur 
mort  personnelle  elle-même  ne  saurait  à  mon  avis 
dissoudre.  Monsieur  Maccaqui  et  Monsieur  Bau- 
douion  courtisent,  sans  doute  pour  sa  fortune  en 
solides  papiers  d'État,  Madame  Appert-Tata;  et  si 
le  baron  Economos  incarne  l'aristocratie,  il  y  a 
des  chances  pour  que  Monsieur  Contestabile  repré- 
sente la  diplomatie  et  Monsieur  Pittaluga  la  Pro- 
vence. Ayant  à  baptiser  un  bel  aventurier,  roumain 
ou  des  Carpathes,  je  l'appellerais  volontiers 
Subnarcas,  et  Ouisille  un  de  ces  personnages 
comme  il  y  en  a,  ingénu  et  saugrenu,  qui  passe- 
rait dans  la  vie  sans  y  peser  plus  que  son  nom. 

Après  tout,  j'ai  peut-être  tort  de  rire.  Le  ridi- 
cule d'un  nom  est  chose  si  relative.  Considérez  les 
modes  successives  des  prénoms  :  ceux  dont 
raffolaient  nos  ancêtres  et  qu'ils  donnaient  à  leurs 
enfants,  comme  ils  nous  semblent  inacceptables  ! 
Pourtant,  ils  furent  trouvés  ravissants,  et  ils  dési- 
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fièrent  des  êtres  pleins  de  beauté,  et  ils  furent 
lurmurés  avec  amour.  II  suffirait  d'un  rien, 
une  once  de  snobisme,  pour  leur  redonner  toute 
ur  fraîcheur,  toute  leur  séduction.  Le  nom  de 
îtherine  est  déjà  beaucoup  remonté.  Qui  osera 
îstituer  leur  charme  à  ceux  de  Léocadie,  Zoé, 
istine,  Pétronille,  Agathe,  Eulalie  ? 
Je  pense  que  Mallarmé  fit  cela  pour  un  très 
eux  nom  de  femme,  injustement  dédaigné 
lisqu'il  signifie  :  Belle.  Et  voilà  désormais  un 
)m  que  j'aimerai, 

Avant  qu'un  sépulcre  ne  rie 

Sous  aucun  climat,  son  aïeul, 
De  porter  ce  nom  :  Pulchérie, 
Caché  par  le  trop  grand  glaïeul. 

Mais  ce  qui,  entre  toutes  les  choses  qui 
icombrent  mon  tiroir,  me  plonge  dans  la  mélan- 
lie  la  plus  profonde,  ce  qui  me  fait  mesurer 
ec  le  plus  d'amertume  l'écart  qu'il  y  a  entre 
)tre  désir  et  les  choses  qu'il  voudrait  atteindre, 
3st,  plus  que  ces  carnets  ;  plus  que  la  tête  de 
ipoléon  en  écume  de  mer  (magnifiquement 
ilottée)  ;  plus  que  ce  petit  dictionnaire  (de  fabri- 
tion  allemande)  gros  comme  le  pouce,  qui 
ntient  vingt-cinq  mille  mots,  sans  autre  expli- 
tion (étaliez  donc  !  et  tant  pis  si  vous  vouliez 
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savoir  leur  sens  !)  ;  plus  donc  que  ce  fallacieux 
lexique,  symbole  du  néant  de  la  philologie;  plus 
que  ce  «  memenlo  postal  »  qui  m'apprend  ce  que 
coûte  le  mot  d'une  dépêche  envoyée  dans  le 
Honduras  (mais  par  un  fait  exprès  je  n'y  connais 
personne)  ;  plus  que  tous  ces  vains  témoignages 
d'activités  périmées,  c'est  encore  un  certain  dossier 
vert-grenouille,  qui  (par  pudeur)  ne  porte  écrite 
nulle  indication,  mais  qui  contient  dans  ses  flancs 
la  plus  décourageante  collection  de  paperasses  qui 
se  puisse  feuilleter.  En  style  de  bureau  cela 
s'appelle  quelque  chose  comme  «  affaires  cou- 
rantes ».  Affreux  mot!  Réalité  plus  terrible 
encore. 

On  y  trouve  de  tout Voici  la  liste  des  livres 

que  j'ai  prèté>,  hélas!  guère  plus  longue  que  celle 
(par  superstition  jamais  dressée)  des  livres  qu'on 

ne  m'a  pas  rendus.  Et  ceux  qu'on  m'a  rendus 

oh  !  c'est  évidemment  pour  me  démontrer  qu'il 
valait  autant  les  garder,  afin  de  dérober  à  tous 
les  yeux  leur  déchéance. 

Voici  un  papier  sur  lequel  j'ai  griffonné  quelques 
sujets  de  contes.  Si  beaux  quand  je  les  conçus, 
que  je  ne  croyais  point  nécessaire  d'entrer  dans 
de  grands  frais  de  détails.  Aujourd'hui,  qu'ils 
m'apparaissent  dépouillés,  ternes  et  bêtes!  Pa- 
resse! Il  eût  fallu  se  ruer  sur  l'occasion,  saisir  par 
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ses  beaux  cheveux  l'inspiration  qui  passait.  Elle 
2ul  peut-être  vivifié  ces  loques  inertes Je  pour- 
rais maintenant  m'évertuer,  il  est  trop  tard. 
Renonçons  même  à  imaginer  ce  (ju'eussent  été 
ces  mirifiques  nouvelles. 

Et  ceci,  vieille  page  jaunie  par  le  temps,  ou 
léfilent  les  noms  de  tous  les  journaux  et  de  toutes 
les  revues  susceptibles  d'accepter  la  copie  d'un 
pauvre  polygraphe  comme  moi.  Je  sais  ainsi  ce 
jue  lait  de  lignes  ma  page  dans  chaque  pério- 
ilique,  et  à  quelle  heure  s'ouvre  la  caisse.  Mais 
j'ignore  toujours  ce  que  donne  le  caissier,  parce 
que  ce  capricieux  personnage  varie  ses  prix  selon 
que  vous  lui  plaisez  ou  non,  et  selon  le  temps 
qu"il  fait. 

Pourquoi  ces  feuilles  sont-elles  presque  toutes 
mortes  ou  agonisantes?  Pourquoi  de  celles  qui 
tiennent  bon  les  directeurs  sont- il  s  toujours  inac- 
cessibles? Pourquoi? 

Mais  pourquoi  la  littérature  elle-même  existe- 
l-elle?  Pourquoi,  quand  le  papier  blanc  est  si  beau, 
le  salir  de  tous  ces  signes  noirs,  qui  ne  signifient 
rien  la  plupart  du  temps?  Est-ce  qu'un  monde 
bien  paisible,  bien  tranquille,  bien  innocent,  où 
l'on  n'écrirait  jamais,  pas  mémo  de  lettres  ano- 
nymes, où  l'on  aurait  le  droit,  et  pas  plus,  de 
tracer  les  initiales  de  son  nom  entrelacées  à  celles 
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du  nom  de  sa  bonne  amie  sur  les  écorces  des  ar- 
bres, est-ce  que  ce  monde- là  ne  vaudrait  pas 
mieux  que  le  nôtre?  Il  paraît  qu'il  y  a  vingt-cinq 
mille  littérateurs  en  France.  Défalquons  ceux  qui 
ont  du  talent  :  cela  nous  fait  le  formidable  chiffre 
de  vingt-quatre  mille  neuf  cent  quatre-vingt- 
dix-huit  qui  ne  servent  à  rien,  et  dont  les  bras, 
désirés  par  l'agriculture,  seraient  infiniment  plus 
utiles  au  service  de  cette  entité  bienfaisante. 

De  la  suppression  des  littérateurs  découlerait, 
logiquement  et  immédiatement,  celle  des  journaux, 
qui  nous  apportent  chaque  matin  tant  de  trouble. 
«  Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles  »,  dit  le 
plus  sage  des  proverbes.  Cette  vérité  est  si  pro- 
fonde que  les  journaux  en  effet  n'annoncent  jamais 
que  des  désastres.  Sans  doute  s'imaginent-ils  que 
cela  seul  peut  ébranler  nos  nerfs  blasés,  ou  bien 
peut-être  prennent-ils  ce  parti  pessimiste  parce 
qu'on  ne  leur  communique  pas  autre  chose  de 
tous  les  faits  qui  se  passent  dans  l'immense  uni- 
vers. 

Et  pourtant,  voj^ons,  il  arrive  bien  par-ci  par-  i 
là  des  choses  heureuses,  des  choses  qui,  par  le  | 
fait  même  qu'elles  sont  heureuses,  devraient  frap-  ^ 
per  les  imaginations.  Il  ne  se  passe  pas  de  jour,  j 
dans  une  grande  ville,  où  quelqu'un  n'ait  fait  un 
bon  dîner  et  où  cela  ne  lui  ait  donné  au  dessert 
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une  foule  de  sentiments  généreux  et  philanthro- 
piques; pas  de  jour  où  un  homme  n'ait  rencon- 
tré la  femme  dont  il  souhaitait  obscurément  la 
venue  depuis  sa  naissance;  pas  de  jour  où  quel- 
qu'un n'ait  refusé  de  s'acquitter  envers  un  créan- 
cier indigne  de  tant  de  bienveillance;  pas  de  jour 
où  un  artiste  n'ait  achevé  quelque  chose  dont  les 
mânes  de  ses  maîtres  seraient  satisfaits;  pas  de 
jour  où  le  plus  humble  passant  n'ait  rencontré 
dans  sa  promenade  une  fleur,  une  fenêtre  ouverte 
sur  un  riant  intérieur,  un  beau  visage,  un  men- 
diant poli,  un  nuage  qui  fait  bien  au-dessus  des 
toits.  Sur  tous  ces  événements,  qui  devraient  être 
les  seuls  à  nous  passionner,  puisqu'ils  font  hon- 
neur à  la  nature  humaine,  dont  nous  faisons  par- 
tie, et  à  la  nature  tout  court,  où  nous  vivons,  les 
journaux  sont  muets.  Du  reste,  vous  jugerez  aisé- 
ment de  la  vraisemblance  qu'ils  peuvent  leur 
accorder,  si  vous  réfléchissez  à  l'endroit  de  leurs 
colonnes  où  ils  les  relèguent  :  à  la  rubrique 
contes,  fantaisies.  De  telles  choses  suivant  eux  ne 
peuvent  évidemment  appartenir  qu'au  domaine 
du  rêve,  de  l'irréel,  et  ne  sauraient,  sous  aucun 
prétexte,  faire  l'objet  d'une  communication  télé- 
graphique de  la  part  de  leurs  correspondants. 

Si  jamais  je  fonde  un  journal,  vous  verrez,  ça 
ne  se  passera  pas  comme  ça.  Mais  exactement  à 
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l'inverse Je  tiendrai  pour  nul  et  non  avenu 

tout  ce   qui   jusqu'alors  composa  la  matière  dos 
faits-divers.  Par  contre,  j'enverrai  dans  toutes  les 
grandes  villes  du  monde,  et  dans  les  petites  loca- 
lités  pittoresques,    des    reporters,  d'une    finesse 
d'observation  supérieure  à  la  moyenne,  chargés 
de  me  renseigner  sur  ce  qui  se  passe  d'harmo- 
nieux dans  l'univers  et  d'heureux  pour  ses  habi- 
tants. Ils  auront  à  faire  leurs  «  papiers  »  sur  les 
mariages  d'amour,  Féclosion  des  iris,  les  couchers 
de  soleils  réussis,  les  actes  de  dévouement  sans 
arrière-pensée,  les  conversations  spirituelles,  les 
œuvres   d'art    consciencieusement    achevées,    les 
réunions  de  famille  sans  disputes.  Évidemment 
ce  métier  est  bien   plus  difficile   que  celui   qui 
consiste  à  prendre  chez  le  diplomate  ou  chez  le 
commissaire  de  police  des  notes  sur  les  dernières 
canailleries  des  rois  ou  des  apaehes.  Il  faut  du 
flair,  de   la  perspicacité,  de  l'imagination.   Mais 
cela  m'est  égal,  je  ne  regarderai  pas  à  la  dépense. 
Je  paierai  ce  qu'il  faudra.  Aussi  quel  beau  jour-  | 
nal  j'aurai!  dont  la  lecture  réjouira  les  âmes  sen- 
sibles, dont    mes   confrères    s'occupent   si   peu! 
Sans  compter  qu'en  retirant  au  crime  la  publicité 
gratuite  auquel  on  l'a  si  bénévolement  habitué, 
on  lui  porte  un  coup  sensible.  On  le  déconsidère. 
Quel  est  le  chancelier,  quel  est  le  souteneur,  qui 
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consentirait  à  faire  son  mauvais  coup  s'il  n'atten- 
dait des  gazettes  qu'un  silence  méprisant?  La 
perspective  de  voir  sa  figure  reproduite  par  les 
procédés  (d'ailleurs  si  médiocres)  de  la  photogra- 
vure, avec  des  con>mentaires  flatteurs  ou  furieux, 
excite  étrangement  ses  velléités.  Eh  bien!  moi,  ce 
bonhomme-là,  je  l'ignorerais.  Ou  alors,  si  j'avais 
à  parler  de  lui,  je  feindrais  de  laisser  dans  l'om- 
bre celte  vilaine  face  de  son  activité  pour  n'envi- 
sager que  ses  bonnes  actions  (la  pire  fripouille,  à 
sept  ans,  était  parfois  un  adorable  gamin). 

Si  ces  lignes  tombent  sous  les  yeux  d'un  phi- 
lanthrope, il  sait  désormais  ce  qu'il  ne  doit  plus 
faire.  Foin  des  bibliothèques,  qui  ne  servent  qu'à 
brûler  les  yeux  des  pauvres  savants  et  des 
«  nègres  «  au  service  d'avides  entrepreneurs  de 
feuilletons!  Foin  des  prix  Nobel  qui,  en  fm  de 
compte,  retombent  dans  la  bourse  d'inventeurs 
d'explosifs  et  de  poisons!  que  mon  philanthrope 
évite  ces  façons  niaises  et  dangereuses  de  dépenser 
son  argent.  Mais  qu'il  commandite  mon  journal, 
et  il  verra  dès  le  lendemain  la  criminalité  dé- 
croître, et  la  joie  de  vivre  renaître  sur  tous  les 
visages.  Pour  être  heureux,  il  nous  suffit  de 
croire  que  nous  le  sommes,  et  pour  le  croire  il 
ne  nous  manque  guère  que  quelques  raisons. 
Chaque  matin,  j'en  fournirais  un  stock  persuasif... 

5. 
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Mais  OÙ  sont  les  philanthropes  de  demain? 

Feuilletons  encore,  car  ce  n'est  pas  tout,  car 
cette  nécropole  de  papiers  contient  encore  d'au- 
tres momies.  Voici  la  troupe  considérable  des 
factures.  Que  de  vins,  déjà  bus!  Que  de  parfums 
évaporés  1  Que  de  livres,  que  je  ne  pourrai  jamais 
relire  1  Que  d'habits,  démodés  et  défraîchis! 

Voici  des  recettes,  découpées  dans  des  journaux 
ou  recopiées  je  ne  sais  où  :  recette  pour  maigrir, 
avec,  dans  le  cas  où  ça  irait  trop  loin,  une  recette 
pour  engraisser;  recette  pour  avoir  de  belles 
mains  (mais  elle  ne  vaut  pas  ce  merveilleux  secret  : 
ne  jamais  rien  faire  de  ses  dix  doigts)  ;  recette 
pour  faire  pousser  les  cheveux  (rien  ne  décourage 
les  chauves)  ;  recette  enfin  pour  faire  soi-même  des 
briquettes  en  papier.  Avec  dix  vieux  journaux  on 
peut  se  chauffer  une  heure.  Quelle  admirable  idée  ! 

Les  ordonnances  de  mon  médecin.  Elles  décri- 
vent minutieusement  le  régime  que  je  n'ai  pas 
suivi  et  qui  prévoyait  de  façon  si  ingénieuse  tous 
les  petits  plaisirs  que  j'attendais  de  la  vie  afin  de 
me  les  défendre. 

Des  cartes  d'entrée  au  Casino  de  Monte-Carlo. 
Elles  représentent  aussi  bien  les  dix  mille  louis  que 
j'ai  hésité  à  gagner  que  les  cent  sous  que  j'ai  craint 
de  perdre.  Quelle  vie  négative  que  la  mienne  ! 

Une  liasse  de  lettres,  écrites  par  des  gens  que 
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je  n'ai  jamais  vus,  et  qui  me  demandaient  de 
l'argent  sous  prétexte  qu'ils  connaissaient,  eux, 
des  gens  qui  furent  mes  amis.  Et  ce  n'est  point 
même  par  méfiance  que  je  n'ai  rien  envoyé,  mais 
parce  que,  malchanceux  jusqu'au  bout,  les  pau- 
vres ne  s'adressaient  à  moi  qu'aux  moments  les 
plus  sombres  de  mon  histoire.  Pourtant  ils  n'ont 
pas  dû  me  maudire  :  je  sais  trop  la  terrible,  l'in- 
fâme puissance  de  la  résignation,  lorsqu'on  sent 
qu'on  ne  peut  plus  s'arrêter  sur  la  pente. 

Cette  petite  chemise  devait  contenir  les  contrats 
et  promesses  qui  me  liaient  à  tel  ou  tel  puissant 
personnage.  Détail  curieux  :  ces  contrats  n'enga- 
geaient que  moi  et  laissaient  l'autre  absolument 
libre  de  me  fausser,  quand  il  voudrait,  la  poli- 
tesse. Alors  j'ai  détruit  ces  illusoires  engage- 
ments, trouvant  cela  plus  digne,  pour  l'amour- 
propre  de  ces  messieurs. 

Voici  enfin  quelques  adresses  utiles  :  celle  d'un 
perruquier  de  théâtre,  celle  d'une  marchande  de 
fleurs,  à  Cannes,  celle  d'un  manucure  de  Franc- 
fort (Frankfurt-a-Main,  précisément),  celle  d'un 
relieur  et  celle  d'un  marchand  de  café  turc.  De 
quoi  d'autre  en  effet  pourrais-je  avoir  besoin?  Se 
déguiser,  offrir  des  fleurs  aux  dames,  avoir  de 
belles  mains  et  de  beaux  livres  et,  pour  s'exalter 
l'imagination,  boire  du  café  turc,  n'est-ce  point 
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là,  à  peu  de  choses  près,  tout  ce  qui  peut  occuper 
la  vie  d'un  honnête  homme?  Hélas I  nous  traver- 
sons  des  temps  si  féroces  que  la  pensée  seule  du 
bonheur  de  vivre  y  paraît  coupable  et  j'ai  préféré 
de  moi-même  renoncer  à  ces  travaux  frivoles.  Les 
adresses  du  perruquier,  de  la  fleuriste,  du  doktor- 
manucure,  du  relieur  et  du  marchand  de  café  ont 
été  rejoindre  dans  l'ossuaire  du  tiroir  tous  les 
documents  et  tous  les  objets  dont  je  vous  ai  parlé. 
Il  monte  de  ce  charnier  mélancolique  une  odeur 
si  vieille  et  si  triste  de  déception,  d'abandon  et  de 
dégoût  qu'elle  vous  prend  à  la  gorge  et  vous  fait 
tousser,  et  aux  yeux  et  vous  fait  pleurer...  Jamais 
rien  de  tout  cela  ne  remonte  à  la  lumière,  de 
tout  cela  qui  fut  un  jour  au  moins  si  attentive- 
ment —  ou  passionnément  —  examiné,  palpé, 
senti...  Tant  de  désirs,  qui  se  sont  succédé  comme 
des  vagues,  l'un  après  l'autre,  indéfiniment  !  Mais 
les  A'agues,  elles,  s'effacent  sur  la  planitude  des 
mers.  Ici,  tout  est  resté,  comme  pour  témoigner 
ironiquement  de  mon  inconstance,  de  ma  fai- 
blesse. Je  n'ose  rien  jeter,  tout  s'accumule,  comme 
les  couches  superposées  du  sol  après  les  révolu- 
tions géologiques.  C'est  l'histoire  de  mon  imagi- 
nation qui  est  écrite  là,  en  caractères  irrécusables. 
Ahl  sortons  d'ici...  C'est  trop  triste,  et  c'est  trop 
doux,  beaucoup  trop  doux... 
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SEPTIÈME  PROMENADE 

FOIRMÏLKES 

Il  me  semble  parfois  que  si  le  sort  m'avait  fait 
bureaucrate,  je  n'aurais  pas  été  trop  malheureux. 
Mais  j'entends  un  vrai  bureaucrate,  comme  on  en 
faisait  autrefois,  c'est-à-dire  un  homme  franche- 
ment —  sans  arrière-pensée  et  sans  réserve  — 
adonné  à  sa  fonction  de  gratteur  de  papier,  trou- 
vant un  plaisir  complet  à  vivre  dans  son  étroite 
coquille,  à  faire  corps  avec  sa  table,  sa  chaise  et  son 
porte-plume,  à  n'être  qu'un  accessoire  de  plus  au 
milieu  de  tant  d'accessoires  aussi  vivants  que  lui, 
ni  plus  ni  moins.  J'imagine  qu'une  telle  existence 
doit  avoir  ses  charmes.  Ignorer  qu'il  existe  des 
saisons,  des  rues,  des  jardins  en  dehors  des  murs 
du  «  bureau  »,  se  sentir  à  l'abri  de  tout  ce  qui 
se  passe  dans  ce  monde  hostile  et  extérieur,  ne  se 
rappeler  que  vaguement  que  l'on  possède,  ailleurs, 
bien  loin,  dans  un  autre  quartier,  une  maison, — 
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avec  dedans  une  famille,  —  que  l'on  retrouvera 
le  soir;  et  tous  les  jours  venir  là,  ponctuel  comme 
une  aiguille  de  montre,  et  s'asseoir,  et  toucher  de 
la  main,  des  yeux,  de  la  pensée,  de  tout  l'être 
ces  menus  objets,  bien  en  ordre,  bien  entretenus, 
touchants  et  familiers  comme  de  muets  amis,  que 
l'on  appelle  les  «  fournitures  de  bureau  »,  ou, 
plus  brièvement  encore,  d'une  façon  plus  directe 
et  plus  saisissante,  les  «  Fournitures  »  I . . .  Douce 
viel 

Quelle  consolation,  les  vacances  finies  (époque 
redoutée,  où  il  faut  noyer  dans  le  vertige  de  la 
pèche  à  la  ligne  ou  de  la  manille  l'obsession  du 
cher  devoir  cj[uotidien),  quel  plaisir,  le  matin  de 
la  rentrée,  à  les  recevoir,  ces  fameuses  fourni- 
tures... Les  voilà,  toutes  neuves,  à  la  parade, 
étincelantes  : 

L'armée  des  crayons,  de  toute  couleur  et  de 
toute  grosseur,  à  mine  tendre,  ou  dure,  ou  demi- 
dure,  ou  demi-demi-dure,  car  la  gamme  ici  est 
infinie,  comme  celle  de  la  rose  des  vents  ; 

Les  types  divers  de  porte-plume  :  les  épais,  les 
fuselés,  les  longs,  les  courts,  les  légers,  les  genre 
Massue-d'Hercule  qui  entraînent  doucement  la 
main  en  arrière  et  font  de  la  plume  une  dan- 
seuse bondissante,  une  véritable  bacchante,  etc. 

Quant  aux  plumes  elles-mêmes,  il  y  en  a  pour 
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les  goûts  de  tous  les  employés  de  l'univers,  même 
les  plus  maniaques.  Deux  ou  trois  genres  suffi- 
sent à  reposer  la  main,  mais  il  n'est  pas  interdit 
d'avoir  des  curiosités.  Si  la  «  sergent- major  »  a 
pour  elle  cette  inflexibilité  magnifique,  cette  sub- 
tilité aussi  dans  l'obéissance,  une  vraie  plume 
militaire,  la  «  tète-de-mort  »  a  de  la  douceur,  de 
la  mollesse,  de  la  mélancolie.  La  «  grenouille  » 
séduira  les  fantaisistes,  par  ce  qu'elle  promet  de 
gaieté  et  de  sauts.  Voici  des  plumes  anglaises  qui 
ont  l'air  en  or,  et  des  plumes  américaines  qui  ont 
l'air  encore  plus  en  or.  Des  maniaques,  insoucieux 
du  contraste,  crispent  leurs  gros  doigts  sur  la 
ténuité  de  la  plume  à  dessin,  d'autres  brandis- 
sent au  bout  d'un  manche  redoutaijle  une  sorte 
qui  rappelle  le  fer  de  lance.  L'une  écrase  sur  le 
papier  une  traînée  de  limace,  l'autre  l'effleure 
comme  d'une  antenne  d'insecte;  telle  meurt,  épui- 
sée, sa  journée  faite,  limée  par  le  rugueux  vélin, 
telle  autre  sert  six  mois,  sans  en  paraître  incom- 
modée... C'est  tout  un  monde,  un  monde  d'acier 
que  domine  encore,  de  sa  vénérable  silhouette  his- 
torique, la  grave  plume  d'oie,  la  plume  des  rois 
et  des  grands,  usurpatrice  si  vieille  du  roseau 
immémorial  que  c'est  comme  si  elle  était  elle- 
même  légitime. 
On   ne   refuse  rien   au   bureaucrate,  pour  lui 
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rendre  douce  la  vie  dans  son  bureau.  Il  a  tou- 
jours de  l'encre  fraîche  dans  son  encrier,  et  tou- 
jours ses  crayons  sont  taillés  (sauf  contre-ordre 
de  sa  part)  à  l'ordonnance.  La  cire  à  cacheter 
n'exhale  point  de  parfums  coûteux,  certes,  mais 
elle  n'en  sent  que  plus  honnêtement  cette  simple 
et  forte  odeur  du  capuchon  rouge  des  bouteilles. 
Les  buvards  ont  l'épaisseur  confortable  des  ron- 
delles de  feutre  pour  bocks  de  bière,  et  ils  sont 
d'un  rose  tout  à  fait  suave  :  lorsqu'on  les  approche 
d'un  pâté,  on  jurerait  que  le  pâté,  magnétique- 
ment attiré,  s'élance  vers  eux,  comme  pour  être 
bu  plus  vite.  Le  bloc-notes  n'a  rien  de  ces  mé- 
mentos pour  petites  dames,  où  l'on  ne  saurait 
inscrire  que  l'adresse  de  la  couturière  et  le  nom 
du  greluchon;  il  est  massif,  large  comme  une 
dalle  :  on  peut  y  graver  l'épitaphe  de  toutes  les 
pensées  qu'on  a  enterrées  dessous,  sans  doute  pour 
s'en  débarrasser.  Précaution  bien  inutile  d'ail- 
leurs, car  la  pensée  n'a  jamais  obsédé  le  bureau- 
crate. Enfin  parfois,  je  l'ai  lu  du  moins,  on  lui 
offre,  outre  la  gomme  (scellée  du  sceau  de  l'élé- 
phant), la  colle,  la  poudre  à  sécher,  ce  produit 
merveilleux  qui  s'appelle  la  sandaraque. 

A  vrai  dire,  je  n'ai  jamais  eu,  je  n'ai  jamais  vu 
de  sandaraque.  Il  paraît  que  c'est  tout  simple- 
ment une  sorte  de  composition  pour  effacer  les 
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mots  sur  le  papier.  Mais,  non,  celle  réalislc  défi- 
nilion  n'explique  rien.  La  sandaraque  est  bien 
plutôt  un  symbole,  un  mot  pur,  chargé  d'exprimer, 
par  sa  sonorité  mordante  et  rebondissante,  par 
son  étrange  claquement,  tout  ce  qu'il  y  a  d'ab- 
surde et  de  lyrique,  de  fabuleux,  d'abstrait,  d'in- 
fini dans  l'existence  du  bureaucrate.  La  sanda- 
raque!... Firdousi,  lorsqu'il  veut  parler  de  la 
belle  couleur  rouge  qui  illumine  les  pommettes  des 
joues  de  ses  héroïnes  émue?,  la  compare  à  celle 
de  la  sandaraque.  Fort  bieni  Mais  moi  j'y  verrais 
plutôt  le  nom  d'un  étendard.  Brandir  la  sanda- 
raque! Lever  au  ciel  le  drapeau  de  sandaraque!... 

Je  me  rappelle  m'ètre  délecté  dans  ma  prime 
jeunesse  d'un  livre,  qui  probablement  devait  être 
bien  plat,  et  où  l'on  racontait  les  débuts  d'un 
plumitif.  L'on  décrivait  les  «  fournitures  »  de  la 

table  :   porte-plumes,    gommes,    sandaraque 

Et  cela  me  fit  longuement  rêver.  J'enviai  l'exis- 
tence de  cet  homme  qui  pouvait  chaque  jour 
toucher  cette  mystérieuse  substance,  comme 
Aladin  frotte  sa  lampe  afin  qu'apparaisse  le 
génie La  Sandaraque! 

Mais  je  rêve,  je  me  laisse  aller  au  vertige  de 
mon  imagination.  L'employé  parfait,  l'employé- 
iournitures  n'existe  plus.  Il  n'y  a  plus  de  bureau- 
crates. Il  y  a  des  messieurs  fort  bien  mis,  qui 
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vont  de  temps  «n  temps  à  un  bureau  ;  ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Ils  y  arrivent  en  retard,  ils 
en  repartent  trop  tôt,  ils  n'ont  plus  aucun  respect 
pour  la  hiérarchie,  pour  les  traditions.  Ils  ne 
pensent  qu'à  leurs  droits,  jamais  à  leurs  devoirs, 
ils  se  syndiquent,  ils  ont  un  «  statut  »,  on  les 
appelle  des  «  fonctionnaires  ». 

Les  fournitures?  que  leur  importe?  Ils  dicteni 
à  des  demoiselles  dactylographes,  ils  n'ont  donc 
plus  besoin  de  rien.  Le  fameux  «  ce  qu'il  faut 
pour  écrire  »  n'a  plus  de  sens  que  dans  la  mise 
en  scène  des  comédies  de  Scribe.  Les  plus  labo- 
rieux portent  un  crayon  de  dame  emmailloté 
dans  le  mouchoir  de  leur  poche  de  cœur,  voilà 
tout.  Le  bureau  est  absolument  nu;  tout  ce  qui 
jadis  l'encombrait  a  rejoint  dans  la  corbeille  aux 
vieilles  lunes  maint  accessoire  charmant  dont  le 
sens  est  perdu,  comme  cet  étrange  sable  du  golfe 
Persique,  dont  mon  maître  Elémir  Bourges  a 
chez  lui  une  boîte  pleine.  Il  paraît  que  les  com- 
merçants hollandais  et  portugais,  établis  dans  les 
comptoirs  de  la  côte  d'Arabie  et  celle  de  Perse, 
authentiquaient  leurs  lettres  en  les  saupoudrant 
de  ce  sable  qu'on  n'eût  pu  trouver  nulle  part 
ailleurs.  Eux  n'avaient  qu'à  se  baisser  pour  le 
prendre.  Il  est  d'une  couleur  funèbre,  comme  s'il 
était  fait  de  la  poussière  d'un  minerai  tombé  de 
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la  lune.  L'effet  que  doit  faire,  sous  le  ciel  terrible 
de  ce  pays  maudit,  une  plage  de  plusieurs  lieues 
faite  de  ce  sable  extraordinaire,  où  la  couleur  de 
l'or  secret  se  devine  sous  le  charbon,  doit  être 
unique,  hallucinant  1 

Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  ressembler 
à  ce  bureaucrate  modern-style,  à  ce  business- 
man jouisseur  et  pressé  qui  ne  passe  en  son 
«  office  »  que  des  heures  distraites.  Comme  celui 
d'autrefois,  j'aime  ma  table,  j'aime  mes  fourni- 
tures, lesquelles  au  reste  ne  sont  pas  des  objets 
inertes,  mais  bien  des  personnages,  mêlés  à  la 
vie  des  «  petits  messieurs  ». 

Vous  connaissez  déjà  le  pèse-lettres,  l'encrier, 
le  pot  à  poudre  d'or,  la  lampe,  le  chandelier, 
l'essuie-plumes,  mais  je  n'ai  pas  encore  eu  l'oc- 
casion de  vous  présenter  le  coupe-papier,  le  cachet 
de  cristal,  le  mouilleur  en  porcelaine,  les  cires  à 
cacheter,  le  centimètre,  les  ciseaux,  le  canif,  le 
pinceau  chinois.  Presque  tous  ces  objets  sont  des 
cadeaux,  à  tous  se  rattachent  des  souvenirs.  Cer- 
tains, d'ailleurs,  gardent 

L'incorruptible  orgueil  de  ne  servir  à  rien 

qu'à  donner  l'échelle  du  paysage,  tels  les  bons- 
hommes qui  passent  sur  les  routes  dans  des 
tableaux  du  dix-septième  siècle.  D'autres  au  cou- 
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traire  ont  une  utilité  évidente,  avouée,  générale- 
ment différente  de  celle  qu'on  attendrait  de  leur 
constitution.  Par  exemple  les  bâtons  de  cire,  ils 
sont  six,  alignés  derrière  la  bougie,  leur  serre-file, 
et  ils  montent  la  garde,  à  Textrémilé  droite  de  la 
table,  dont  ils  protègent  la  plaine  de  verre  des 
terribles  venls  du  sud-ouest  qui  viennent  de  la 
porte.  Rôle  bienfaisant.  Ils  entretiennent  ainsi, 
sur  ma  littérature  et  sur  les  jeux  des  petits  pan- 
tins, une  atmosphère  égale  et  douce.  Ils  sont  les 
régulateurs  de  ce  climat,  comme  les  montagnes 
qui  tiennent  à  l'abri  des  bises  les  vallées  devant 
quoi  se  pose  leur  écran.  Aussi  n'y  touché-je 
jamais,  d'abord  de  peur  de  les  user,  ensuite  pour 
éviter  que  leur  accourcissement  laisse  les  choses 
en  l'état,  si  jamais  leur  présence  n'était  là  qu'il- 
lusoire et  décorative Je  sais  que  rien  n'est  plus 

péniblcj  pour  quelqu'un  qui  s'imagine  rendre  un 
service,  que  de  constater  tout  à  coup  qu'il  ne  le 
rendait  point.  Nous  consentons  bien  à  souffrir 
maint  supplice  pour  des  causes  ou  des  gens  qui 
au  fond  ne  nous  intéressent  pas,  mais  nous 
n'entendons  point  que  ces  causes,  que  ces  gens 
n'en  profitent  pas.   Qu'ils  en  aient  l'air  tout  au 

moins!  Qu'ils  disent  merci! La  prudence  des 

conducteurs  d'hommes,  leur  suprême  adresse 
consiste  donc  non  pas  tant  à  découvrir  les  qualités 
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<lo  chacun  pour  les  mellre  en  valeur  (car,  au  fond, 
les  grandes  affaires,  dont  nous  faisons  tant  de  cas, 
sont  des  jeux  d'enfants  et  n'importe  qui  est 
capable  de  n'importe  quoi),  mais  à  faire  semblant 
de  croire  que  chacun  est  indispensable  là  où  il  se 
trouve.  Ceux  qui,  par  orgueil  personnel,  ou  par 
cynisme,  éventent  ce  secret,  ne  tardent  pas  à 
subir  le  sort  réservé  aux  imprudents  découvreurs 
de  vérité.  Ils  savourent  l'amertume  de  l'impopu- 
larité, puis  de  la  déchéance.  Je  laisse  donc  lej< 
cires  intactes,  et  tout  le  monde  est  parfaitement 
heureux. 

Quant  au  cachet  de  cristal,  c'est  une  petite 
merveille.  Lalique  l'a  gravé.  Dans  la  pierre  trans- 
parente et  fumée,  d'une  délicate  couleur  funèbre 
de  suie,  il  a  dessiné  d'une  pointe  patiente  quatre 
jeunes  filles  aux  attitudes  de  pleureuses,  —  une 
sur  chaque  face  de  la  minuscule  stèle  —  et  doni 
le  souple  corps  nu  palpite  sous  l'étoffe  légère  do 
la  tunique.  C'est  un  objet  ravissant,  et  que  j'aime 
particulièrement.  Je  l'ai  reçu  en  souvenir  d'une 
causerie  que  je  fis  chez  Miss  Barney  sur 
Renée  Vivien,  un  après-midi  d'été,  devant  un 
public  tout  à  fait  intime  d'artistes  et  d'écrivains. 
Et  je  revois  encore,  derrière  ce  parterre  fleuri  de 
belles  figures  de  femmes  alternées  avec  les 
masques  graves  et  intelligents  des  hommes,  dans 
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la  chaude  lumière  de  juin  et  l'émotion  de  la 
poésie,  les  frondaisons  du  petit  jardin  encaissé  de 
la  rue  Jacob,  où  Racine  sans  doute  se  promena.... 
Renée  Vivien!  Il  me  semble  que  l'évoquent  les 
quatre  jeunes   filles  gravées  dans   le   cristal,  si 

délicates,  si  pudiques,  si  retirées  de   la  vie 

Elles  lui  tournent  l'épaule,  ou  la  regardent  à 
peine,  distraites,  sous  leurs  paupières  à  demi 
baissées.  Oui,  c'est  une  stèle  A^otive  qui  se  dresse 
là,  devant  moi,  en  mémoire  d'une  extraordinaire 
jeune  fille,  touchée  de  la  grâce  de  poésie,  et  qui 
effleura  la  vie  sans  presque  vouloir  la  connaître, 
avec  un  dégoût  poli,  et  tant  d'ardeur  pour  autre 
chose,  pour  la  beauté.  Esthète  sans  doute?  Mais 
certes.  Et  qu'on  me  débarrasse  ce  mot  de  ce  sens 
fâcheux  qu'on  lui  a  si  bizarement  attribué.  Il  y  a 
tant  de  pureté  dans  ce  culte  exclusif,  farouche,  du 
beau,  qu'on  excuse  certaines    manies,  certaines 

attitudes que  d'ailleurs  Renée  Vivien    n'eut 

pas.  C'était  la  plus  courtoise  personne,  si  distante, 
si  à  jamais  ignorante  des  petites  combinaisons  de 
la  vie  littéraire  !  Je  ne  l'ai  pas  connue.  Mais  il  me 
semble  que  je  la  vois,  telle  que  Lévy-Dhurmer 
l'a  peinte,  avec  sa  grâce  longue  de  roseau,  son 
charme  précieux  et  mortel  d'iris  noir,  et  ces 
inoubliables  yeux  que  je  ne  sais  pourquoi  (ils  ne 
l'étaient  pas  du  tout),  je  m'imagine  d'un  bleu 
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pâle,    d'un    bleu    de    mer   septentrionale,    très 

lointaine,  très  déserte Elle  est  morte,  dit-on, 

d'inanition,  dans  sa  peur  atroce  de  voir  se  défor- 
mer par  l'âge  ce  corps  qu'elle  voulait  incorrup- 
tible. 

Tu  le  flétriras  un  jour,  ahl  mon  lys 


Elle  mourut  quand  elle  comprit  que  la  vie, 
l'horrible  vie  quotidienne  serait,  quand  même,  plus 
forte  que  sa  volonté  de  beauté.  Pourquoi  aurait-elle 
persisté,  pourquoi  se  serait-elle  obstinée?  Elle 
n'aimait  point  la  vie  pour  elle-même,  mais  pour 
les  choses  belles  qu'on  y  rencontrait.  Sa  grande 
révolte  contre  la  nature  venait  de  ceci  qu'elle 
voyait  bien  la  brièveté,  en  effet  terrible,  de  ces 
choses  belles,  dont  le  plus  radieux  épanouisse- 
ment est  déjà  rongé  en  secret  par  le  ver  de  la 
corruption. 

Je  n'ai  voulu,  sur  le  sceau  du  cachet,  rien  faire 
figurer  :  ni  armes,  ni  monogramme,  ni  aucune 
image.  Rien.  Le  vide.  Lorsque  je  l'enfonce  dans 
la  cire  molle,  il  n'y  laisse  que  l'empreinte  d'une 
médaille  vierge  où  l'imagination  peut  graver  ce 
qu'elle  veut  :  des  nuages,  un  nom  chéri,  l'effigie 
du  roi  de  la  lune,  la  face  elle-même  du  silence, 
le  sourire  du  secret.  J'ai  trouvé  cela  plus  digne, 
plus    mystérieux.    C'est    comme    si    les    quatre 


96  VOYAGES  d"uX  SÉDENTAIRE 

jeunes  filles  étaient  si  légères  qu'en  dansant  sur 
la  cire,  elles  n'y  pouvaient  rien  imprimer,  pas 
même  la  trace  imperceptible  de  leurs  pas.  11  ne 
me  sert,  ce  cachet  idéal,  qu'à  sceller  les  lettres, 
que  je  rêve  d'écrire,  et  que  je  m'abstiens  d'en- 
voyer, à  des  personnes  qui  n'existent  pas.  Et, 
sans  vanité  d'auteur,  ces  lettres-là  sont  très 
belles. 
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HUITIÈME    PROMENADE 

A    TliWERS    LN    VIEUX    DK-TIONNAÎRE 

Je  m'étais  pourlant  bien  promis  de  ne  jamais 
quitter  cette  table.  Mais  la  curiosité  est  plus 
forte,  et  je  viole  mon  serment.  Le  pays  où  je 
veux  vous  entraîner  aujourd'hui  est  si  proche 
d'ailleurs  de  la  table  et  il  en  dépend  de  façon  si 
étroite  qu'il  peut  passer  en  quelque  sorte  pour 
sa  colonie.  Il  s'agit  d'un  petit  meuble  placé  à  ma 
gauche,  tout  près,  à  portée  de  ma  main  :  dont  la 
tablette  supérieure  supporte  mon  appareil  télé- 
phonique (olil  celui-là! ),  un  coffret  à  papiers 

à  lettres,  une  boîte  à  cigarettes;  et  dont  les  deux 
tablettes  inférieures,  masquées  par  un  rideau  de 
velours,  recèlent  diverses  paperasses,  des  livres, 
une  collection  de  cartes  postales,  mais  surtout  un 
certain  Dictionnaire  universel  (ne  le  sont-ils  pas 
tous  ?)  en  trois  volumes,  par  Maurice  Lachâtre, 
qui  doit  dater  des  environs  de  1865,  mais  dont 
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les  idées  et  la  documentation  me  paraissent 
reporter  -les  connaissances  humaines  à  cette 
époque  vague  et  lointaine  qui  va  de  l'âge  de 
pierre  à  Voltaire.  Une  fois  l'idée  me  vint  de  le 
remplacer  par  quelque  Encyclopédie  plus  exacte, 
mais  à  la  réflexion  ce  projet  m'apparut  dans 
toute  sa  vanité  moderniste.  Il  faut  avoir  le  cou- 
rage d'ignorer  certaines  choses,  il  faut  surtout 
avoir  le  bon  sens  d'accepter  sur  celles  que  l'on 
connaît  des  opinions  bien  sottes  ou  bien  fausses. 
C'est  à  cette  condition  que  peut  subsister  en 
nous  l'esprit  de  fantaisie,  qui  nous  est  si  néces- 
saire. Mon  Dictionnaire  universel  se  prête  merveil- 
leusement à  ce  but  singulier  mais  sage.  Il 
déraisonne  avec  majesté,  il  monopolise  en 
quelque  sorte  les  notions  les  plus  folles  et  les 
plus  prudhommesques.  Moi,  j'aime  ces  notions, 
parce  qu'elles  sont  grandioses,  alors  que  rien 
n'est  plus  mesquin  que  cette  m^^ope  et  grincheuse 
recherche  des  petites  vérités.  Mon  dictionnaire 
n'admet  pas  les  petites  vérités,  ces  gêneuses,  qui 
semblent  n'avoir  pour  but  que  de  nous  désillu- 
sionner. Il  maintient  haut  et  ferme  le  drapeau 
des  opinions  convenues,  des  truismes  satisfai- 
sants, des  traditions  gratuites.  Il  ne  s'occupe  que 
fort  peu  de  ce  qui  est,  mais  il  réserve  toute  sa 
tendresse  de  cœur  pour  ce  qui  doit  être.  Il  ne 
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cherche  point  à  nous  imposer  des  idées  nouvelles 
sur  Alger,  sur  Morphée,  sur  la  soum;  mais  à  nous 
confirmer  dans  celles  que  nous  avons  déjà. 
D'adorables  vignettes  fixent  encore  davantage  nos 
impressions.  Morphée  agite  des  pavots  en  fermant 
à  demi  les  yeux.  La  souris  est  représentée,  grosse 
comme  un  chacal,  sur  une  table  de  cuisine  en- 
tourée de  toutes  sortes  de  provisions,  ce  qui 
indique  bien  aux  ménagères  son  caractère  néfaste. 
Enfin  Alger  signifie  tout  l'exotisme,  avec  dans  le 
fond  sa  perspective  de  minarets  et  de  coupoles, 
et  son  premier  plan  où  circulent  quelques  officiers 
du  temps  de  Bugeaud,  des  Juives  qui  portent  des 
cruches  à  la  fontaine  et  deux  Arabes  accroupis 
fumant  des  chibouques  démesurés.  Et  de  tout 
ainsi. 

Avec  cela,  mon  Lachâtre  est  libéral  en  diable, 
et  même  anticlérical  (car  le  libéralisme  est  très 
ondoyant,  et  il  soutient  tour  à  tour  chaque  parti, 
lorsque  ce  parti  passe  par  une  période  de  décon- 
fiture). Il  fulmine  contre  l'Église,  contre  la  mo- 
narchie, contre  Napoléon,  il  dit  son  fait  à 
saint  Ignace,  il  faut  voir  comme.  Parallèlement, 
il  aime  la  poésie,  une  certaine  poésie,  celle  de 
La  Harpe,  de  Delille,  de  Voltaire,  de  Piron,  voire 
de  Panard  et  de  Béranger.  Comme  ces  auteurs, 
malgré  l'indigence  de  leur  vocabulaire,  ont  em- 
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[iloyé  tout  de  même  pour  exprimer  leurs 
pensées  (?)  un  certain  nombre  de  mots,  on 
peut  les  citer  presque  à  chaque  page,  de  quoi 
noire  auteur  ne  se  fait  pas  faute.  Parfois  même 
il  pousse  une  pointe  audacieuse  jusque  chez 
Casimir  Delavigne  et  Barbier  qui  sont  pour  lui  le 
romantisme.  Ainsi  son  ouvrage  est-il  une  sorte 
d'anthologie  d'à  peu  près  tous  les  mauvais  vers 
connus.  Mais  ce  qu'il  a  de  plus  précieux  pour 
moi,  c'est  sa  tendance  morale,  et  je  ne  sais  quelle 
teinte  optimiste  qui  se  répand  délicieusement  sur 
.les  objets  dont  ils  nous  entretient.  SaA^ez-vous  ce 
qu'il  dit  du  «  garçon  de  café?  » 

Garçon  de  café.  —  Celui  qui  sert  les  objets  de 
consommation  dans  les  cafés.  Il  y  a  dans  ces  établis- 
sements d'autres  garçons  qui  sont  employés  au  labo- 
ratoire à  faire  le  thé,  le  café,  etc.  ;  on  les  nomme 
umsi  garçons  de  fourneau.  Dans  les  grands  établis- 
sements, il  y  a  même  rin  ou  plusieurs  cuisiniers  qui 
préparent  les  déjeuners  et  les  soupers,  d'autres  qui 
sont  chargés  du  soin  de  la  bière,  des  vins,  des  liqueurs. 
Le  garçon  de  café  qui  sert  dans  la  salle  est  toujours 
d'une  propreté  exquise  et  sa  mise  est  recherchée; 
quoique  sa  condition  se  rapproche  de  la  domesticité, 
il  a  plus  de  fierté  que  n'en  ont  les  domestiques. 

Que  c'est  touchant!  Je  le  vois  d'ici,  ce  Monsieur 
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Lachâlre,  entrant  pour  la  première  et  peut-être 
l'unique  fois  de  sa  vie  dans  un  de  ces  lieux  bril- 
lants qu'on  appelle  des  cafés,  et  ébloui  par  tant 
de  luxe.  Souvenir  qui  n'a  jamais  pu  s'effacer  en 

lui! Il  est   si  ému   qu'il  nomme  laboratoire 

l'antre  obscur  oîi  règne  l'infâme  et  crasseux  plon- 
geur, et  que  —  c'est  cela  qui  stupéfie  le  plus  — 
il  trouve  les  garçons  d'une  «  propreté  exquise  ». 
Sublime  aveuglement  de  la  bienveillance  et  de  la 
timidité. 

Parlant  des  créoles,  il  conclut,  joignant  l'opinion 
personnelle  à  l'exemple  grammatical  :  Les  créoles 
■sont  vindicatifs.  Une  créole  langoureuse.  Les  créoles 
\o///  en  général  bien  faits. 

Comment  vous  faire  plus  délicatement  entendre 
les  qualités  amoureuses  de  ces  héroïnes  tropicales? 
Bien  faites  et  langoureuses,  c'esttoutun  programme 
de  promesses  adorables.  Quant  à  leur  caractère 
vindicatif,  je  suppose  qu'il  doit  sutîire,  pour  ne 
pas  en  subir    les   effets,   de  ne  pas  lui  donner 

l'occasion  de  se  manifester Quel  volume  de 

souvenirs  de  voyage  ajouterait  quelque  chose  à  ce 
portrait  séduisant  et  définitif? 

Bon  Lachâtre  !  Avec  quelle  facilité  il  entre  dans 
les  vues  des  grands  hommes  !  El  comme  naturel- 
lement il  croit  à  leurs  paroles  célèbres!  Écoutez- 
le  apprécier  Archimède  : 

6. 
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Personne  n  ignore  qu'avec  des  miroirs  disposés 
convenablement  il  parvint  à  mettre  le  feu  à  la  flotte 
ennemie.  Rien  ne  paraissait  impossible  à  ce  grand 
génie,  auquel  il  ne  manquait  quun  levier  assez  grand 
et  un  point  d'appui  pour  soulever  le  monde. 

Cher  ingénu  !  Il  n'y  va  point  par  quatre  che- 
mins. Ce  n'est  pas  lui  qui  essaierait  de  donner  à 
la  parole  du  Syracusain  un  sens  métaphorique  et 
figuratif.  Pas  du  tout,  il  sait  qu'il  s'agit  de  choses 
sérieuses,  réelles.  Il  les  cherche  dans  l'espace,  ce 
levier,  ce  point  d'appui.  Nul  doute  que,  s'il  les 
trouvait,  il  les  lui  procurerait,  à  Archimède, 
en  un  rien  de  temps.  Et  alors  nous  en  verrions, 

des  choses Bon  Lachàtre!  Je  ne  suis  pas  au 

bout  des  joies  qu'il  peut  me  procurer,  et  chaque 
fois  que  je  le  feuillette,  j'y  découvre  de  nouveaux 
trésors. 

Libre  aux  maniaques  d'érudition  de  le  trouver 
désuet,  quarante-huitard,  naïf.  Il  me  suffit,  car 
si  je  savais  tout  ce  qu'il  sait,  je  serais  déjà  bien 
fier.  Quant  au  fatras,  que  m'importe?  J'en  prends 
et  j'en  laisse.  Je  choisis  ce  qui  convient  à  mon 
tempérament,  à  mes  préjugés.  Cela  n'augmente 
pas  sensiblement  mon  bagage  d'erreur  et  d'igno- 
rance, et  au  moins  je  me  suis  bien  distrait. 
«  Apprendre  en  s'amusant  »  proclame  l'axiome 
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pédagogique Mais  il  ne  spécifie  pas  ce  qu'il 

faut  apprendre Plus  souvent  que  j'échangerais 

mon  dictionnaire  contre  une  encyclopédie  en  dix- 
huit  volumes,  tenue  à  jour,  exacte,  assom- 
mante ! 

En  toutes  choses,  je  préfère  la  vignette  à  la  pho- 
tographie, la  fantaisie  au  sérieux,  la  mythologie  à 
la  science,  l'utopie  à  la  considération  de  la  cruelle 
vérité.  Oui,  ces  opinions  de  Monsieur  Lachâtre 
sont  bébètes,  mais  ce  sont  des  opinions,  elles 
émanent  d'un  homme  vivant,  et  qui  s'est  pas- 
sionné. C'est  un  des  derniers  grammairiens  qui 
aient  essayé  d'en  mettre  dans  un  dictionnaire.  Je 
sais  que  l'ami  Fritz  ne  l'aime  pas.  Mais  l'ami 
Fritz  est  fort  sujet  à  caution  :  il  représente  en 
effet  la  connaissance  froide  et  gourmée,  réduite  en 
fiches,  sous  la  direction  du  scepticisme  transcen- 
dental.  Jamais  son  cœur  ne  parle.  C'est  un  cer- 
veau pur.  Et  puis,  après  tout,  malgré  cette  pré- 
tention, est-il  si  savant  que  cela?  Éternelle  querelle 
entre  le  dogmatisme  et  l'agnosticisme.  Je  pense 
qu'il  est  inutile  de  vous  dire  pour  qui  je  prends 
parti. 

Voyez-vous,  ma  chère  amie,  nous  avons  trop  fait 
crédit  aux  savants  de  la  nouvelle  école.  De  ce 
qu'ils  ont  découvert  mainte  et  mainte  chose  dans 
le  détail,  de  ce  qu'ils  ont  accumulé  des  observa- 
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lions  innombrables,  il  ne  s'ensuit  pas  que  leur 
doctrine  soit  la  bonne.  Jugeons  donc  les  choses 
moins  naïvement. 

Ils  disent,  en  gros  :  «  Nous  ne  savons  rien, 
mais  c'est  parce  qu'on  ne  peut  rien  savoir.  Nous 
ne  voulons  pas  de  synthèse  :  noire  méthode  d'inves- 
tigation, prudente  et  minutieuse,  ne  s'en  accom- 
moderait nullement.  Et  puisque  nous  ne  savons 
rien,  nous  déclarons  ridicules  nos  prédécesseurs, 
ces  bons  jobards  qui  croyaient  savoir  quelque 
chose  ». 

Et  voilà  les  gens  à  qui  nous  faisons  confiance. 
Leur  attitude  nous  paraît  le  comble  de  la  réserve, 
de  la  discrétion  intellectuelle.  Mais  au  fond,  savons- 
nous  si  leurs  successeurs  n'auront  pas,  avec  des 
connaissances  plus  complètes,  une  doctrine  tout 
autre?  Cessons  donc  de  toujours  admirer  les  der- 
niers venus,  parce  qu'ils  sont  les  plus  jeunes  et 
parce  qu'ils  parlent  haut.  Et  habituons-nous  à 
juger  les  générations  de  savants  non  pas  sur  ce 
qu'elles  savent  (car  elles  sont  toutes  à  peu  près 
garnies  d'un  même  nombrede  connaissances),  mais 
sur  l'esprit  qui  vivifie  ce  qu'elles  savent.  Celles 
de  naguère  y  mêlaient  beaucoup  d'humanita- 
risme   Et  après?  L'humanitarisme  est  tout  de 

même  la  doctrine  de  l'avenir.  Ne  rions  pas  du  per- 
fectionnement moral  de  l'homme,  parce  que  nous 
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pensons  que  Bouvard  et  Pécuchet  se  fussent  gou- 
lûment précipités  sur  cette  savoureuse  utopie; 
mais  habituons-nous  à  oublier  que  Bouvard  et 
Pécuchet  se  seraient  mêlés  de  cela  comme  de  tout, 
en  snobs  affolés  de  l'étude,  et  disons-nous  {ce  qui 
est  probable)  que  des  êtres  infiniment  supérieurs 
à  nous,  dont  notre  rôle  est  de  modestement  pré- 
parer la  venue,  seront  plus  tard  les  sectateurs 
souriants  de  cette  théorie. 

Sous  le  nom  de  pragmatisme,  j'ai  vu  fleurir 
récemment  une  sorte  très  virulente  et  sournoise 
du  déterminisme,  une  affirmation  si  autoritaire 
des  droits  du  fait,  c'est-à-dire  de  la  force  bru- 
tale, une  affirmation  si  naïve  en  même  temps, 
déniant  au  droit  le  droit  de  se  créer,  pour  se 
défendre,  une  force  !  Étrange  prétention  1  Elle  sem- 
blait dire  au  droit  :  «  Je  vous  trouve  si  manifes- 
.tement  fait  pour  la  faiblesse  que  votre  désir  d'en 
sortir  est  lui-même  grotesque,  un  peu  comme  le 
geste  d'un  enfant  qui  veut  jouer  avec  une  arme  de 
grande  personne.  Restez  donc  écrabouillé,  ça  vous 
va  si  bien  !  »  De  quelque  manière  qu'on  défende 
Melzsche,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'illusionner  : 
il  a  répété  cela  sous  toutes  les  formes 

Ah!  que  ces  idées  outrecuidantes  m'irritèrent! 
Et  que  j'ai  souffert  de  les  voir  s'accréditer  auprès 
d'une  jeunesse  naïve,  leur  apportant  le  prestige  de 
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son  adhésion  !  Mais  moi,  révolté  dans  mon  bon  sens, 
je  fis  le  grand  serment  de  tuer  en  moi  les  derniers 
vestiges  de  l'amour-propre  et  de  braver  le  ridicule 
même,  pour  soutenir,  eh!  mon  Dieu,  oui,  l'huma- 
nitarisme. Ai-je  tant  que  cela  tort?  Est-ce  que  la 
France  tout  entière,  avec  les  Alliés  à  ses  côtés,  ne 
s'est  pas  soulevée,  en  proie  au  délire  guerrier, 
pour  la  défense  du  droit  et  de  l'humanité,  et  pré- 
cisément contre  un  peuple,  lui,  halluciné  de  prag- 
matisme? Allons,  soyons  simples,  soyons  logiques! 
Et  ne  nous  donnons  pas  cette  décidément  trop 
facile  satisfaction  de  triompher  de  ceux  qui 
espèrent  en  nous  autres  hommes,  en  leur  jetant  à 
la  tète,  argument  brutal,  les  crimes  des  hommes 
d'avant-hier,  du  siècle  dernier,  de  ce  matin.  La 
belle  malice!  Et  puis,  cette  déclaration  de  décou- 
ragement est  elle-même  un  mensonge.  Celui  qui 
raille  le  plus  cette  prétention  de  l'homme  à  se 
vouloir  divin  (tout  au  moins  dans  l'avenir)  serait 
bien  vexé  si  on  le  prenait  au  mot,  et  qu'on  tom- 
bât d'accord  avec  lui  en  déclarant  :  «  C'est  vrai, 
vous  n'êtes  qu'une  bête  !  »  Car  il  ne  veut,  au  fond, 
désespérer  que  des  autres,  et  il  lui  faut  pour  cela, 
pour  les  regarder  de  haut,  un  petit  piédestal.  Eh 
bien  !  il  m'agace,  ce  monsieur,  il  n'est  pas  de 
bonne  foi,  il  joue  double  jeu.  Franchement,  je 
préfère  la  Aieille  barbe.  Vive  la  vieille  barbe  ! 
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NEUVIÈME  PROMENADE 

l'illusoire  refuge 

Lorsque  je  suis  assis  sur  ma  petite  chaise  basse 
levant  ma  table,  encastré  pour  ainsi  dire  entre 
îUe,  la  tapisserie  qui  est  derrière  moi,  le  meuble 
m  dictionnaire,  et  une  autre  chaise  dont  je  me 
Darricade  à  droite,  du  seul  côté  qui  reste  ouvert, 
30ur  me  protéger  contre  les  attaques  qui  pour- 
:'aient  me  venir  de  la  bibliothèque,  de  la  commode 
)u  de  la  cheminée,  j'éprouve  un  sentiment  de  calme 

'1  de  sécurité  tout  à  fait  rare  et  profond Je  me 

5ens  chez  moi,  dans  une  sorte  de  boîte,  ou  plus 
exactement  de  cocon,  telle  une  chenille  dans  son 
£uf  de  soie,  isolé  du  monde,  et  presque  tenté  de  le 
larguer.  Je  jette  sur  les  choses,  proches  ou  loin- 
;aines,  un  regard  de  défi.  Je  dis  aux  livres  de  la 
Dibliothèque  :  «  Non,  vous  ne  me  tenterez  point, 
ivec  vos  phrases  toutes  faites,  déjà  faites,  ah!  si 
îonnues...  )>;  et  au  divan  qui  s'étale  au-dessous  : 
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«  Non,  je  n'irai  pas  m'étendre  sur  toi,  je  sais  trop 
comment  ça  finit.  On  s'imagine  qu'on  va  pouvoir 
rêver,  et  pas  du  tout  :  ou  bien  l'on  s'endort,  ou 
bien  Ton  pense  à  quelque  souci  stupide,  obsédant . 
Pas  si  sot  !  «  J'interpelle  la  pendule  :  «  Va  tou- 
jours. Annonce  les  heures  de  tous  les  rendez-vous 
que  tu  voudras,  je  ne  bougerai  point.  »  Et  je  ne 
bouge  pas  en  effet. 

Mais  quelle  fallacieuse  impression  que  celle  di' 
ce  calme!  Car,  en  réalité,  je  ne  suis  pas  ici  à  l'abri 
du  tout,  bien  au  contraire.  Mille  événements 
peuvent  venir  m'extraire  de  ma  chère  coquille. 
Paris  est  peuplé  de  gens  qui,  pour  un  oui,  pour 
un  non,  pour  rien,  s'arrogent  le  droit  de  me 
déranger,  de  me  faire  venir  auprès  d'eux,  de  me 
voler  mon  temps.  La  visite,  le  télégramme,  la 
lettre,  le  téléphone,  sont  leurs  ruses  ordinaires. 

La  visite  est  un  procédé  terrible,  malgré  son 
air  doucereux.  Le  visiteur  n'a  point  l'air  d'un 
ennemi,  n'est-il  pas  vrai?  Surtout  qu'il  .se  laisse 
désarmer  de  sa  canne,  dans  l'antichambre  ;  et 
lorsqu'on  l'introduit,  il  tend,  en  signe  de  la  pureté 
de  ses  intentions,  une  main  vide  de  tout  objet 
nuisible,  une  main  nue  :  «  Kamarad  !  i>  crie-t-il, 
en  son  langage  affreux  d'homme  du  monde. 

Il  vient  en  parlementaire  du  pays  ténébreux 
des  raseurs.  Pour  un  peu,  il  se  rendrait  à  votre 
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merci Manœuvre  sournoise,   infiniment  plus 

dangereuse  qu'on  ne  pense.  C'est  en  quelque 
sorte  du  chantage.  Car  une  fois  qu'on  l'a  serrée, 
cette  fausse  ingénue,  cette  main  menteuse,  on  est 
vaincu,  vaincu  sans  conditions.  L'ennemi  s'installe 
là,  sur  ma  chaise  (ironie!  celle  dont  j'avais  fait 
une  barricade),  braque  sur  moi  l'artillerie  de  ses 
yeux  obsédants,  et  entreprend  la  fusillade  sans 
arrêt  de  ses  discours. 

Ce  qu'il  me  dit,  en  vérité,  je  n'en  sais  rien. 
Est-ce  qu'un  soldat  blessé  a  le  loisir  de  se  rendre 
compte  des  balles  qu'il  reçoit  dans  le  corps?  il 
souffre,  c'est  tout.  Mon  visiteur  parle  donc.  Heu- 
reux s'il  ne  fait  que  cela.  Car  enlin  rien  ne  peut 
l'empêcher,  s'il  lui  en  prend  la  fantaisie,  de 
tripoter  mes  bibelots,  de  faire  tourner  son  talon 
en  guise  de  vrille  dans  la  laine  de  mon  tapis,  de 
balayer  du  coude  les  tablettes  des  meubles  à  sa 
portée,  de  renverser  sa  cigarette  rougeoyante  sur 
le  velours  des  sièges.  Quoi  qu'il  fasse,  il  est 
sacré.  Honneur  militaire,  tes  exigences  sont  ter- 
ribles 1 

Il  ne  me  reste  qu'une  ressource,  celle  de  hù 
sauter  à  la  gorge,  afin  de  rompre,  par  cette  bru- 
talité voulue,  cet  armistice  dangereux,  et  de  ren- 
trer dans  l'état  de  guerre,  qui  devrait  être  notrj 
état  normal,  avoué,  franchement  reconnu,  vis-à- 

7 
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vis  de  nos  visiteurs.  Mais  le  rusé  personnage, 
sentant  monter  en  moi  cette  velléité  libératrice, 
avec  une  diabolique  adresse,  prévient  ma  révolte. 
Et  c'est  le  moment  qu'il  choisit  pour  m'asséner, 
droit  sur  la  tête,  ce  coup  :  «  Et  maintenant,  cher 
ami,  maintenant  que  je  suis  venu  vous  voir,  à 
votre  tour.  J'aime  tellement  bavarder  avec  vous  ! 
Mais  nous  allons  tout  de  suite  prendre  date.  Car, 
je  vous  connais,  vous  êtes  si  fugace,  si  incer- 
tain!... Allons,  c'est  dit,  je  vous  attends  mardi 
prochain.  » 

Et  le  misérable  s'en  va,  tranquille,  impuni, 
avant  que,  écrasé,  muet  de  rage  impuissante,  j'aie 
eu  le  temps  d'organiser  ma  défense.  Ma  tête, 
vaincue,  s'est  inclinée,  un  sourire  stupide  et  morne 
entr'ouvre  ma  bouche  sans  voix.  Tout  cela  cons- 
titue pour  l'adversaire  autant  de  signes  d'heureux 
acquiescement.  Il  enregistre  sans  plus  tarder  sa 
victoire,  il  emporte  le  traité  de  ma  désastreuse 
paix.  Je  suis  doublement  battu.  Le  bandit  a  trouvé 
moyen  de  me  voler  deux  heures  chez  moi,  et  me 
voilà  obligé  de  lui  en  accorder  deux  autres  dans 
quelques  jours,  deux  heures  auxquelles  il  con- 
viendra d'ajouter  celles-là,  les  moments  perdus 
pour  la  toilette  préparatoire  et  pour  la  course  (car 
l'agresseur  tient  ses  quartiers  généralement  dans 
des  arrondissements  fort  lointains). 
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Mais,  direz-vous,  quoi  de  plus  facile,  maintenant 
qu'il  n'est  plus  là,  de  résister  au  visiteur,  de  men- 
tir à  la  promesse  qu'il  vous  a  extorquée?  Eh  bien  ! 
justement,  c'est  impossible.  On  peut  ruser,  gagner 
du  temps,  dire  une  fois,  deux  fois,  qu'on  n'est 
pas  libre,  qu'on  est  malade,  que  sais-je?  Misérables 
expédients  1  il  faut  toujours  enfin  s'exécuter.  A  la 
troisième  reprise,  aucune  excuse,  fût-elle  vraie, 
n'est  plus  valable.  A  demi  mort,  il  faut  marcher. 
Et  l'engrenage  vous  agrippe  d'une  dent  plus 
implacable.  Car  sitôt  que  vous  avez  ^<  rendu  », 
l'autre  a  toutes  les  raisons,  sans  réplique,  pour 
revenir.  Et  ainsi  de  suite.  Terrible  perspective! 

Il  y  aurait  bien  un  moyen,  celui  de  faire  un 
éclat,  de  dire,  une  fois  pour  toutes  :  «  Oh  !  assez  ! 
cessez!  je  ne  veux  plus  vous  connaître.  Vous  me 
rendez  malade.  Ne  remettons  plus  jamais  les  pieds 
de  l'un  chez  l'autre.  »  Mais  l'on  n'ose,  crainte  de 
passer  pour  fol,  ou  pour  grincheux  tout  au  moins. 
Et  l'on  cède.  Toutes  ces  réflexions,  toutes  ces  indi- 
gnations, on  les  a  dans  le  fiacre  qui  nous  conduit 
chez  l'ennemi.  En  ont-ils  entendu,  les  taxis,  de 
ces  plaintes  sur  notre  lâcheté,  notre  faiblesse! 
Pour  moi,  la  glace  de  ces  maisons  roulantes  ne 
m'a  jamais  renvoyé  qu'une  image  crispée  par  la 
fureur,  et  mes  amis  (mes  vrais  amis)  ont  souvent 
eu  pitié,  lorsqu'à  mon  passage  ils  l'apercevaient 
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à  travers  les  carreaux,  de  ce  masque  décomposé, 
vieilli,  détruit,  oîi  ils  n'osaient  reconnaître  le 
visage  plutôt  amène  que  la  nature  m'a  donné. 

Le  téléphone  paraît  moins  dangereux  que  la 
visite,  en  ce  sens  que  l'on  peut  toujours,  soi  aussi, 
s'en  servir.  En  théorie  tout  au  moins,  c'est  une 
arme  à  deux  tranchants.  «  Je  pourrais  bien,  me 
dis-je,  si  je  le  voulais,  souffler  dans  la  conque  de 
nickel  épanouie  devant  ma  bouche,  des  paroles 
rétorquant  celles  dont  vibre  à  mon  oreille  le  disque 
de  cuir  bouilli  où  l'adversaire  imprime  sa  pensée 
redoutable.  »  Pure  illusion!  Là,  comme  partout, 
l'avantage  demeure  à  celui  qui  prend  l'initiative  de- 
l'attaque.   L'ofîensive  se   déclare  toujours  sur  le 
point  où  je  ne  me  garde  pas.  C'est  qu'il  ne  badine 
point,  l'autre,  là-bas,  au  bout  de  son  fil.  Il  lui 
faut  sa  réponse  tout  de  suite.  Or,  chacun  sait  que 
si  le   oui  se  passe  de  commentaires,  le  non    ne 
peut  se  tolérer  qu'enguirlandé  de  mainte  excuse 
et   de   mille  explications.    Ces    explications,   ces 
excuses,   on  n'a  pas  le  temps  de  les  improviser 
par  téléphone.  Alors   on  dit  oui,  par  lassitude, 
avec  une  sorte  de  vague  espoir  tout  de  même  que, 
d'ici  la  date  fatidique  de  l'abdication,  il  se  sera 
passé  de  tels  événements  qu'on  sera  dégagé  de  sa 
promesse.  Bien  entendu,  ces  événements  ne  sont 
jamais  assez  catastrophiques  pour  vous  libérer. 
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Entre  un  ministre  à  faire  tomber  et  la  peste  à 
envoyer  à  votre  ami,  les  Dieux  n'hésitent  point  : 
ils  font  tomber  le  ministre.  Et  vous  êtes  obligé 

ie  marcher 

Que   de  déceptions    le  téléphone  m'a-t-il    fait 
éprouver!  Lorsque  je  l'installai,  brillant,  minus- 
cule et  gracieux  comme  un  jouet,  je  pensai  m'en 
imuser    bien   en    effet.    Toute    occasion    m'était 
bonne  pour  décrocher  l'appareil.  Je  commandai 
îu  pâtissier,  au  traiteur,  au  poste-vigie  du  quar- 
tier ce  que  ces  fournisseurs  avaient  de  mieux  en 
fait  de  tartes,  de  poulets  rùtis  ou  de  taxis-autos. 
Les  premiers  jours  furent  sans  ombres.  Il  semblait 
que  tous  ces  objets  de  luxe  accouraient,  bondis- 
sant comme  des  elfes,  sur  le  fil   lui-même  du 
téléphone.  Je  vivais  dans  le  ravissement.   Hélas  ! 
ette  période  divine  dura  peu.  En  quelques  jours, 
:Oul  ce  que  je  connais  à  Paris  de  gens  qui  n'ont 
mcune  crainte  de  l'électrocution  (et  ils  sont  plus 
lombreux  qu'on  ne  pense)  apprirent  la  nouvelle. 
Is  n'eurent  qu'un  mot,  un  mot  terrible  :  «  Main- 
enant  que  vous  avez  le  téléphone,  ce  sera  bien 
)lus  commode  pour  se  voir  ».   Ils  nie  tenaient.  Ils 
ne  tiennent  encore  et,   à  l'heure  qu'il  est,  je  ne 
3uis  plus  entendre  retentir  ce  timbre  impérieux 
ans   frissonner.    «    Qu'est-ce    encore  qu'ils    me 
eulent?    »  me  dis-je,    épouvanté.    Et   jamais, 
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jamais,  entendez-vous,  n'a  été  exaucé  l'espoir  (jadis 
si  fervemment  conçu)  qu'un  jour  le  diabolique 
appareil  m'apporterait  peut-être,  sinon  une  bonne 
nouvelle,  du  moins  une  nouvelle  tout  court,  enfin 
quelque  chose  qui  ne  serait  pas  une  des  ingénieuses 
variations  du  vieux  thème  :  «  Dites-moi  donc,  cher 

ami,  quand  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir! » 

Mais,  Seigneur,  vous  qui  les  entendez  et  qui 
sondez  (faut-il  que  vous  soyez  peu  dégoûté!)  leurs 
reins  et  leurs  cœurs,  pourriez-vous  me  dire  pour- 
quoi ils  mentent  ainsi?  Puisqu'à  me  rencontrer 
ils  n'éprouvent  aucun  plaisir,  puisque  ma  vue 
leur  est  totalement  indifférente  (à  certains  même 
elle  est  antipathique,  je  le  sais),  pourquoi  disent- 
ils  cela,  pourquoi  manifestent- ils  ce  désir?  Est-ce 
qu'ils  y  croient,  le  temps  de  le  dire?  Est-ce  que, 
en  affirmant  ainsi  une  sympathie  absente,  ils 
s'imaginent  qu'éclora  en  eux  la  fleur  délicate  de 
la  sociabilité?  L'orgueil  ici  s'allierait  au  men- 
songe. Est-ce  que,  plus  simplement,  pour  tuer  le 
temps  qui  leur  résiste  trop,  ils  se  cherchent  un 
compagnon  aux  côtés  duquel  ils  se  sentiront  plus 
forts?  et  n'importe  qui  est  toujours  assez  bon.  Je 
ne  sais  pas.  Eux-mêmes  ont  des  âmes  si  obscures, 
si  croupissantes,  qu'ils  n'osent  jamais  y  descendre,! 
pour  rechercher  les  motifs  de  leurs  actes.  Maisj 
ils  mentent,  ils  mentent! Ah!  pourquoi  ne 
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me  laissent-ils  pas  tranquille?  Est-ce  que,  moi, 
je  vais  les  chercher?  Jamais  je  ne  leur  demande 
rien.  Si  tout  le  monde  me  ressemblait,  personne 
ne  verrait  jamais  qui  que  ce  soit,  chacun  resterait 
dans  sa  maison,  avec  sa  femme,  son  chien,  son 
chat,  son  canari,  ou  son  petit  singe,  et  on  n'aurait 
pas,  vers  quarante  ans,  cette  ride  lugubre  que 
creuse  entre  notre  nez  et  les  coins  de  notre  bouche 
l'habitude  de  sourire  sans  en  avoir  envie.  Et  on 
ne  perdrait  pas  son  temps. 

Notez  que  j'adore  perdre  mon  temps.  Mais 
comme  un  prodigue,  qui  jette  son  argent  par  les 
fenêtres  :  il  le  voit  briller  au  soleil,  cela  l'amuse. 
Ça  ne  l'amuserait  pas  du  tout  si  un  fdou  le  lui 
volait.  Mon  temps  est  à  moi,  et  je  n'en  fais  pas 
grand'chose,  c'est  vrai.  C'est  même  cela  qui  sert 
de  prétexte  à  ceux  qui  me  le  prennent.  Sinon, 
qu'en  feriez-vous?  disent-ils. 

La  belle  malice  !  L'abominable  sophisme,  plutôt! 
Car  tout  homme  de  bonne  foi  sentira  bien  que  si 
je  gaspille  ce  trésor  des  heures,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'on  m'en  interdise  la  gestion.  Oh! 
ce  conseil  judiciaire  de  Tamitié!  Au  moins,  moi, 
quand  je  le  perds,  mon  temps,  c'est  en  distrac- 
tions qui  m'amusent.  Elles  n'amuseraient  personne 
autre,  bien  entendu.  Mais  qui  sera  juge  en  cette 
délicate  matière  ? 
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Et  puis,  il  y  a  autre  chose.  Ce  temps,  que 
j'occupe  si  futilement  lorsqu'il  est  à  moi,  devient 
aussitôt  précieux,  irremplaçable,  dès  qu'une  main 
étrangère  s'abat  dessus  pour  me  le  dérober.  Qui 
dira  le  nombre  de  chefs-d'œuvre  que  j'eusse 
achevés  si  on  ne  m'avait  pas  tellement  dérangé? 
Mais  c'est  comme  une  fatalité.  Au  moment  où, 
après  longtemps  musé,  je  sens  venir  l'inspiration, 
à  ce  moment  précis  où  l'esprit  devine  qu'il  va 
recueillir  le  fruit,  mûr  et  définitif,  de  maintes 
rêveries  absurdes  et  confuses,  bref  quand  cette 
poussière  des  minutes  viles  du  temps  perdu  va  se 
transmuer  en  un  beau  lingot  brillant,  massif, 
absolu,  de  temps  regagné,  pan!  retentit  le  télé- 
phone ou  vibre  la  sonnette  du  raseur.  Tout  est  à 
recommencer. 

Voilà  ma  vie,  ma  vie  de  créateur.  Et  vous  trou- 
vez qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  maudire  tous  ces 
gens-là,  ces  faux  amis,  ces  traîtres?  Je  les  hais, 
profondément,  je  les  dédie  à  la  Némésis  de  l'art, 
frustré  par  eux  des  belles  choses  dont  j'eusse  été 
capable.  Ils  ont  étouffé  en  moi  la  flamme  du 
génie.  Honte  à  eux  1 


Aux  lettres  et  aux  télégrammes  appartient  une 
autre  manière  de  me  tracasser.  Il  est  rare  qu'il 


VOYAGES  D  UN  SEDENTAIRE  117 

m'écrive,  l'homme  qui  n'a  qu'à  venir  me  voir,  ou 
qu'à  dépenser  trois  sous  dans  la  cabine  d'un 
bureau  de  poste,  pour  m'avertir  qu'il  entend 
exercer  sur  moi  tous  ses  droits.  Aussi  les  lettres 
se  contentent-elles  de  m'annoncer  les  désastres  et 
les  ennuis  qui  se  préparent  pour  moi  sur  tous  les 
points  du  vaste  univers. 

Qui  me  dira  donc,  alors,  pourquoi  je  les  attends 
avec  cette  fièvre?  Pourquoi,  lorsqu'elles  sont  là, 
sur  le  vierge  cristal  de  ma  table  vide,  répandues 
comme  les  cartes  d'une  devineresse,  je  me  préci- 
pite sur  elles,  absolument  comme  si  j'en  espérais 
des  nouvelles  passionnantes,  fabuleuses,  des  nou- 
velles heureuses?  Encore  un  mystère  de  la  nature 
humaine  !  Aucune  expérience  (elles  sont  quoti- 
diennes pourtant)  ne  m'a  corrigé.  Je  suis,  devant 
une  lettre  fermée,  comme  un  enfant  en  face  d'un 
paquet  ficelé  de  faveurs,  et  qui  frissonne  d'un  désir 
de  jouets  et  de  bonbons.  Il  semble,  lorsque  le 
stylet  de  vermeil  fend  le  haut  de  l'enveloppe, 
qu'il  va  en  jaillir  un  trésor,  le  testament  d'un 
oncle  australien,  que  sais-je?  une  parole  inat- 
tendue, douce,  charmante,  ou  subtile,  ou  sublime. 
Ce  n'est  jamais  cela,  je  devrais  le  savoir.  Ou 
plutôt,  car  je  ne  l'ignore  plus,  je  devrais  m'y  rési- 
gner. Non,  l'espoir  est  plus  fort  que  tout.  Chaque 
fois,  je  me  dis  :  «  Eli  bien  !  ce  sera  pour  la  pro- 

7. 
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chaine,  »  Et  la  prochaine  ne  m'apporte  que  l'ordi- 
naire tribut  de  nouvelles,  payé  par  les  contrées 
étrangères  :  cet  ami  ne  tiendra  pas  sa  promesse, 
cet  autre  souffre  au  loin  sans  que  je  puisse  rien 
pour  lui,  tel  a  été  offensé  gravement,  tel,  que 
j'admirais,  est  mort,  après  une  vie  de  sacrifices 
méconnus.  Personnellement,  le  sort  ne  peut 
m'atteindre  que  très  peu,  car  j'ai  rapetissé  mon 
cœur,  suivant  le  conseil  chinois,  car  j'ai  réduit 
ma  vie.  Mais  il  se  rattrape  en  frappant  sur  ceux 
que  j'aime,  sur  leurs  ambitions,  leurs  désirs,  leurs 
amours.  Le  coup  double!  Ainsi  se  satisfait  sa 
malice. 

Comme  vous  le  voyez,  ma  chère  amie,  la  paix 
n'est  pas  de  ce  monde,  de  ce  monde  de  la  table, 
microcosme,  pas  plus  que  de  l'autre,  le  grand, 
qui  roule  sur  les  gonds  de  diamant  de  l'espace. 
Lorsque  je  rentre  le  soir  chez  moi  et  que,  la  lumière 
allumée,  de  la  porte  je  contemple,  à  l'autre  bout 
de  la  pièce,  ce  petit  coin  intime  et  doux,  et  si 
tranquille,  qui  baigne  dans  une  pénombre  dorée, 
je  me  dis  :  «  Ah!  qu'on  y  serait  bien!  C'est  là 
que  je  saurais  me  créer  une  retraite  exquise,  où 
ne  viendront  jamais  me  troubler  les  soucis  du 

monde  » Eh  bien!  pas  du  tout.  Sitôt  que  j'ai 

fait  de  ce  rêve  une  réalité,  sitôt  que  je  suis  assis, 
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incrusté  dans  mon  anfractuosité  de  bois,  voici  que 
déferlent  sur  cette  plage  retirée,  poussées  par  les 
vents  malfaisants  de  mon  destin,  sur  une  vague 
invisible,  ces  bouteilles  à  la  mer  qu'on  appelle 
des  lettres.  Elles  sont  là,  dans  l'économie  de 
l'univers,  pour  rappeler  à  l'homme  qu'il  ne  faut 
pas  qu'il  croie  au  repos,  qu'il  s'imagine  pouvoir 
l'atteindre.  Aussitôt  rejeté  dans  la  tempête,  celui 
qui  pense  avoir  trouvé  ce  havre  I  Aussitôt  puni  ! 

Il  faut  chasser  ce  rêve,  se  débarrasser  de  cette 
illusion.  Il  faut  vivre  comme  les  agités.  Ce  sont 
les  agités  qui  sont  dans  le  vrai. 
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DIXIÈME  PROMENADE 

AISIONS,   SOUVENIRS,  CHIMÈRES. 

J'ai  longtemps  professé  pour  la  carte  postale  une 
exécration,  un  mépris  violents.  J'englobais  cet 
innocent  carton  dans  la  haine  générale  que  je 
portais  à  mon  temps.  Comme  si  mon  temps  ne 
pouvait,  par  définition,  produire  que  des  choses 
absurdes,  bêtes,  maudites.  Aujourd'hui,  je  suis 
devenu  beaucoup  plus  indulgent  et  modéré. 
J'estime  (ce  qui  est  certainement  bien  plus  près 
de  la  vérité)  qu'il  y  a  dans  toute  invention  de 
cette  pauvre  humanité  quelque  chose  de  bon.  La 
carte  postale  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 
Sur  la  petite  boîte  en  fer- blanc  (une  ancienne 
boite  à  biscuits,  tout  le  monde  n'a  pas  les  moyens 
de  se  faire  faire  un  coffret  chez  Maple)  qui  contient 
ma  collection,  je  jette  un  regard  attendri.  Sans 
qu'il  y  paraisse,  c'est  presque  le  monde  entier 
qui   est  là,  sous  ma  main,  avec  ses    mers,    ses 
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forêts,  ses  montagnes,  ses  déserts,  ses  villes  ani- 
mées ou  en  ruines,  ses  palais,  ses  églises,  ses 
jardins  illustres,  ses  foules.  Il  semble  que  chacun 
de  mes  amis  ail  pris  soin,  au  hasard  de  ses 
voyages,  de  contribuer  à  enrichir  le  petit  univers 
de  ces  images.  Il  a  donc  ainsi  voyagé  pour  mon 
compte  et  parfois  même,  ô  ironie!  c'est  moi  qui 
ai  le  plus  joui  du  paysage  où  il  s'était  si  péni- 
blement transporté Je  pense  à  tant  d'excellents 

camarades,  encastrés  dans  le  baquet  de  leur  auto- 
mobile, et  traversant  fiévreusement  les  sites 
célèbres,  sans  les  voir,  puisqu'ils  n'avaient  que  le 
temps  de  descendre  au  bureau  de  tabac  pour 
m'adresser  leur  bref  bonjour  sur  une  carte  postale 
représentant  ces  admirables  lieux. 

On  a  souvent  été  très  dur  pour  ces  messagers 
involontaires.  Moi  je  les  trouve  au  contraire  de 
remarquables  exemples  de  dévouement.  Pensez 
aux  fatigues  qu'ils  s'imposent,  aux  frais  dont  ils 
grèvent  leur  budget  pour  accomplir  ces  ran- 
données   Et  cela  dans  l'unique  but   de   nous 

permettre  d'admirer  l'image  d'endroits  où  notre 
impécuniosité,  notre  paresse,  des  devoirs,  nous 
interdisent  d'aller.  Ce  sont  en  quelque  sorte  nos 
ambassadeurs  bénévoles.  Nous  n'aurons  jamais 
|X)ur  eux  assez  de  reconnaissance. 

Quant  au  reproche  qu'on  a  maintes  fois  adressé 
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à  la  carte  postale  elle-même  d'avoir  tué  l'art  épis- 

tolaire ah!   vraiment,  laissez-moi  rire.  Vous 

imaginez-vous  par  hasard  qu'on  ait  attendu  sa 
venue  pour  perdre  le  goût  et  l'habitude  d'écrire  de 
longues  et  jolies  lettres?  Il  y  avait  longtemps, 
lorsque  naquit  la  carte  postale,  qu'on  ne  s'envoyait 
plus  que  des  billets  de  trois  lignes,  ou  des  télé- 
grammes. Et  bien  !  alors,  j'estime  qu'au  contraire 
nous  y  avons  gagné.  Car  à  tant  que  faire  de  rece- 
voir des  épîtres  ainsi  conçues  :  «  Toutes  mes 
affections,  chère  amie!  »,  autant  vaut  les  lire  au 
dos  d'une  belle  photographie,  que  tout  crus  et 
tout  bêtes,  au  haut  d'une  page  blanche  qu'ensuite 
on  souffre  de  voir  si  vide. 

Sans  compter  que  ceux  qui  ont  une  petite  écri- 
ture, ou  un  style  concis,  s'arrangent  toujours 
pour  dire  des  choses  charmantes  autour  des  clo- 
chers, entre  les  pelouses  ou  dans  les  nuages 

sans  compter  que  ceux  qui  ont  beaucoup  à 
raconter,  si  le  carton  ne  suffit  pas,  peuvent  très 
bien  envoyer,  en  même  temps,  une  lettre 

sans  compter  que  ceux  qui  se  plaignent  le  plus 
de  cette  décadence  de  la  littérature  épistolaire 
écrivent  en  général  comme  des  concierges 

sans  compter  enfin  que  tout  cela  n'offre  aucune 
espèce  d'importance.  A  toutes  les  coquetteries  de 
cette    vieille    bavarde    de    Sévigné,    je    préfère 
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mille  fois  la  contemplation  du  Patio  de  la  Aceqiua, 
au  Généralife,  avec  ses  mille  jets  d'eau  le  long  de 
son  étroit  canal  bleu,  ses  larges  fleurs  rouges,  et 
celte  divine  fraîcheur  au  sein  de  cette  torridité; 
ou  la  vue  du  prodigieux  Taj  Mahal,  à  Delhi.  Qui 
ne  comprendrait  que  ces  beaux  lieux,  ces  paradis 
de  l'imagination,  se  passent  fort  bien  des  commen- 
taires de  toute  littérature,  et  qu'à  côté  d'eux  les 
grâces  prétentieuses  des  gens  qui  «  tournent  bien 
une  lettre  »  sont  tout  bonnement  ridicules?  Le 
plus  grand  mérite  d'une  carte  postale  est  de  rester 
silencieuse. 

Mais,  je  l'avoue,  celles  qui  représentent  des 
sites,  même  fort  beaux,  me  requièrent  moins  que 
celles  où  sont  figurés  les  séjours  familiers  de 
ceux  qui  les  ont  écrites,  séjours  que  souvent  ils 
ont  créés  eux-mêmes,  au  milieu  du  paysage  de 
leur  élection. 

Ainsi  je  revois  la  maison  de  Robert  d'Humières, 
à  la  Rourée,  près  de  Grasse  :  la  haute  terrasse 
dominant  la  vallée  et  regardant  en  face  la  colline 
merveilleuse  et  si  douce  où  moi-même  vécus 
quelques  années,  les  plus  paisibles  de  mon  exis- 
tence; la  pergola  avec  son  autel  si  touchant  à  un 
dieu  rustique,  inconnu  ;  la  perspective  d'escaliers 
en  pierres  brutes  enroulés,  comme  un  Ihyrse, 
autour  d'une  ligne  de  bassins  et  de  jets  d'eau  et 


VOYAGES  D  UN  SEDENTAIRE  125 

terminée,  lout  au  sommet,  par  la  porte  ouverte  de 
l'accueillante  maison,  fraîche  en  été  comme  le 
cœur  d'une  jarre;  enfin  «  le  chemin  des  ombres 
heureuses  »,  c'est  à  dire  la  longue  et  large  allée 
d'oliviers  centenaires,  plongée  dans  une  lumière 
argentée  et  fine,  pareille  à  l'éternelle  promesse 
d'un  jour  de  paradis.  Tout  cela,  et  le  maître  au 
milieu  de  son  vasle  domaine,  rêvant  sans  cesse 
d'arrangements  de  jardins,  comme  un  prince  de 
Ligne  qui  vivrait  en  Ligurie  (1).  Et  je  pense 
à  cette  parole,  si  spirituellement  émouvante,  de 
l'autre,  qui  lui  aussi  fut  un  guerrier  et  un  écrivain, 
mais  à  tout  préféra  l'art  des  pelouses  et  des 
perspectives  : 

Que  le  Ciel  vous  préserve  de  penser,  en  vous  cou- 
chant, aux  femmes,  à  la  guerre,  à  la  cour,  aux 
méchants,  aux  sots  et  à  la  fortune  :  mais  si  quelque 
projet  de  bosquet,  de  verger  ou  de  ruisseau  se  met  au 
lit  avec  vous,  vous  aurez  une  excellente  nuit. 

Et  je  retrouve  la  maison  d'Edmond  Jaloux, 
pareille  à  quelque  princière   villa  d'Italie,  mais 

(1}  Hélas  !  quelques  jours  à  peine  après  avoir  écrit  cette  page, 
j'apprenais  la  mort,  à  la  guerre,  de  cet  ami  si  cher.  Quel  sens 
terrible  et  magnifique  prend  alors  pour  moi  ce  mot  :  «  le  chemin 
des  ombres  heureuses  »  où  je  le  vis  pour  la  dernière  fois  1  C'est  là 
qu'il  prit  congé  de  moi,  me  donnant  un  rendez-vous,  auquel  mon 
ombre  au  moins  sera  fidèle. 
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SOUS  le  ciel  plus  doux  encore  de  la  Provence,  avec 
sa  prodigieuse  terrasse  qui  semble  toute  disposée 
pour  y  jouer  au  clair  de  lune  une  comédie  de 
Shakespeare,  et  il  me  semble  entendre,  dans  le 
soir  calme,  le  murmure  du  triple  jet  d'eau  tom- 
bant dans  le  bassin,  intarissable  et  délicieux 
bavardage  accompagnant  nos  confidences.  C'était 
aux  premiers  jours  de  la  guerre.  Les  hasards  de 
la  mobilisation  m'avaient  amené  à  Marseille  où 
je  fus  heureux  de  retrouver  mon  vieil  ami.  Il  y 
avait  si  longtemps  que  nous  ne  nous  étions  pas 
revus,  nous  qui,  jadis,  ne  passions  pas  de  jour 
sans  nous  rencontrer! Nous  avions  qua- 
torze années  d'arriéré  de  causeries.  Mais,  l'eût-on 
fait  exprès,  était-il  possible  de  trouver  un  lieu 
plus  propice  à  pareille  entrevue?  Je  me  souviens 
de  nos  promenades  dans  le  jardin,  dans  la  grande 
clairière,  autour  du  bassin  et  sur  les  terrasses,  et 
dans  les  allées  de  platanes.  Souvenirs  de  sou- 
venirs! Curieuse  chose  que  cela.  Plaisir  raffiné  de 
l'esprit  et  du  cœur  !  Beauté  de  la  jeunesse  vue  à 
travers  ce  prisme  du  regret!  Bilan  des  désirs 
irréalisés  I  et  considération  mélancolique  du  petit 
tas  de  poussière  que  fait  dans  la  main  de  l'homme 
l'expérience.  Ah!  la  main  tremble,  on  voudrait 
pleurer.  Et  pourtant,  à  entendre  ce  jet  d'eau 
jasant  dans  la  nuit,  une  paix  profonde  descend  en 
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nous,  une  sérénité  mystérieuse,  comme  si  de  tous 
ces  bonheurs  effleurés,  de  ces  ambitions  irréalisées, 
de  ces  tristesses  au  contraire,  elles,  savourées 
jusqu'à  la  lie,  naissait  en  nous  une  âme  nouvelle, 
dont  nous  guettions  la  fraîche  éclosion.  Les  initiés 
des  religions  antiques,  marquant  ainsi  quelle 
résurrection  de  tout  leur  être  était  pour  eux  la 
connaissance  des  vérités  cachées,  portaient  le 
nom  de  «  deux  fois  nés  ».  Ainsi  la  vie,  et  sa  con- 
sidération poétique  nous  a  donné,  à  nous  aussi, 
une  seconde  naissance,  et  nous  sentons  en  nous  la 
jeunesse  étrange  de  la  sagesse.  C'est  pourquoi 
notre  science  n'a  rien  d'amer  et  nous  n'en  voulons 
à  personne.  Tant  de  fatalité  entre  dans  la  malice 
des  hommes  qui  nous  ont  nui,  et  ils  ont  si  peu 
joui  de  leur  crime!  Des  fous,  tout  au  plus,  de 
pauvres  êtres,  lents,  lents,  affreusement  lents  à  se 
dégager  de  la  gangue  animale,  à  se  trouver.  La 
nature  du  moins  est  indifférente,  donc  nous  pou- 
vons avoir  plus  de  confiance.  Elle  ne  nous  a  rien 
promis,  et  les  cadeaux  de  bonheur  qu'elle  nous 
fait,  en  passant,  et  malgré  elle,  n'en  sont  que 
plus  précieux. 


Enfin,  j'ai  mes  Chimères Oui,  rien  moins 

que  la  collection  de  toutes  celles  de  Notre-Dame. 
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Alil  ce  sont  de  puissants  et  mystérieux  person- 
nages, de  curieux  compagnons.  Mais  lorsque  je  suis 
las  de  toutes  les  sociétés  et  môme  —  cela  arrive 
—  de  celle  de  mes  meilleurs  amis,  je  puis  sup- 
porter celle  de  ces  fabuleux  animaux,  dont  le  cri 
éternel  ne  brise  pas  le  Silence,  dont  la  présence 
terrible  ne  rompt  pas  la  Solitude.  Si  les  gargouilles 
rejettent  en  dehors  du  sacré  vaisseau  l'eau  des 
vices,  l'inondation  des  mauvaises  pensées,  les 
Chimères,  elles,  ne  représentent  spécialement  rien 
de  mauvais,  du  moins  telle  est  mon  interprétation. 
y  y  verrais  plutôt  l'incarnation  de  tout  ce  qui,  trop 
fantasque,  trop  débridé,  trop  fou,  corromprait 
l'ordre  intérieur,  la  géométrie  sainte  du  lieu  de  la 
prière.  Les  Chimères  sont  les  excroissances  de  la 
Cathédrale,  l'irrésistible  bourgeonnement  de  cet 
arbre  sévère.  Mais  elles  lui  appartiennent  encore, 
elles  ne  sont  pas  damnées.  D'ailleurs  contemplez- 
les,  ces  créatures  de  songe  et  d'insomnie.  Ce  sont 
des  larves,  ce  sont  des  esprits  élémentaires,  ce 
sont  des  formes  bizarres,  elles  ont  un  air  halluciné, 
fixe,  fatal.  Pourtant,  même  dans  leurs  accès  de 
férocité,  elles  gardent  cette  innocence  primordiale 
et  troublante  de  la  Bête,  qui  obéit  à  son  instinct. 
Regardez-les  de  plus  près,  elles  en  valent  la  peine. 
Elles  jaillissent  au  coin  des  balustrades,  les  unes 
complètement,  les  autres  à  mi-corps,  comme  figées 
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dans  l'élan  de  leur  fuite,  contemplant  la  ville 
épandue  à  leurs  pieds  avec  un  regard  vérita- 
blement inexprimable  d'inquiétude,  d'étonnement 
et  de  tristesse.  Les  unes  sont  pareilles  à  des  tigres, 
ou  à  des  taureaux,  d'autres  à  des  chouettes,  à  des 
vautours,  d'autres  sont  tout  simplement  des  ours 
blancs,  des  éléphants,  des  chacals,  des  hyènes, 
d'autres  ressemblent  à  la  fois  à  des  oiseaux,  à  des 
quadrupèdes,  à  des  hommes.  Des  chiens  à  dos  de 
cerf  broutent  avec  voracité  des  grappes  de  raisins. 
Voici  un  veau  à  la  gorge  de  qui  se  rue  une  sorte 
de  bête  extravagante  au  museau  de  chien  et  de 
crocodile,  à  la  griffe  de  tigre.  Groupe  affolant  entre 
tous,  car  ni  l'animal  mordu,  ni  le  mordeur  ne 
semblent  se  douter  de  ce  qu'ils  font.  Une  même 
stupeur  les  tient  immobiles  dans  leur  attitude  l'un 
de  victime  et  l'autre  de  coupable.  Ils  agissent 
comme  sous  l'empire  d'une  force  irrésistible, 
comme  dans  un  rêve.  Ce  sont,  malgré  la  puissante 
massivité  de  la  pierre,  des  formes  impondérables 
plutôt  que  des  êtres  solides,  et  l'on  ne  s'éton- 
nerait point  si  la  main  passait  au  travers  d'eux, 
comme  au  travers  des  fantômes. 

Voici  un  pélican  accroupi  devant  son  nid  d'où 
se  dressent  ses  deux  petits,  le  bec  avide  levé  vers 
sa  poitrine  légendaire.  Il  abaisse  vers  eux  un 
regard  tendre,    inilniment   heureux.    L'accusera- 
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t-on  de  figurer  une  pensée  coupable,  celui-là  ? 
Celui-là  que,  dans  l'intérieur  de  l'église,  on  a 
comparé  à  Jésus  lui-même...  :  «  Pie  Pelicane  » 
chante  l'hymne  saint. 

Et  même  ce  démon,  nettement  satanique,  lui, 
avec  ses  cornes  de  jeune  bouquetin  et  ses  grandes 
ailes  d'archange,  qui  rêve,  accoudé  au  parapet, 
le  menton  dans  ses  paumes  :  le  condamnerai-je  ? 
en  ferai-je  un  ennemi  du  Sauveur?  Non,  vraiment. 

Ce  n'est  point  un  ennemi,  c'est ah!  étrange 

intuition  du  génie  médiéval,  voyez  l'immense  et 
douloureux  étonnement  de  ses  yeux  pensifs,  c'est 
un  esprit  de  la  nature,  injustement  chassé  du 
temple,  et  qui  essaie  de  comprendre Pour- 
quoi ne  l'a-t-on  pas  jugé  digne  de  collaborer 
à  l'œuvre  de  purification  qui  s'accomplit  dans 
l'enceinte,  pourquoi  l'a-t-on  exilé  là?  Sa  figure 
bestiale  semble  un  masque  posé  sur  sa  vraie 
face  angélique,  son  corps  d'adolescent  et  ses 
bras  ont  une  pureté  de  forme  tout  antique, 
et  ses  ailes  splendid.es  semblent  prêtes  à  battre, 
impuissantes  cependant  à  projeter  son  vol  au 
delà  de  la  masse  de  pierre  d'où  il  émerge  à 
demi. 

Plus  je  le  contemple,  plus  je  le  trouve  innocent, 
ce  peuple  léthargique  et  doux  des  Chimères,  et 
plus  j'aime  à  me  réfugier  en  sa  compagnie,  à  con- 
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templer  la  ville  et  la  vie  d'où  il  les  voit  et 
presque  comme  il  les  voit,  de  haut,  et  les  yeux 
mi-clos. 

Seigneur,  je  sais  que  je  ne  serai  jamais  pareil 
à  votre  Basilique.  Je  n'ai  ni  cet  ordre  sublime,  ni 
cette  lumière,  ni  cette  gravité;  mais  je  m'esti- 
merais heureux  de  ressembler  seulement  à  ses 
Chimères,  aux  innocentes  et  merveilleuses  bètes 
qui  rêvent  en  couronne  autour  de  votre  maison, 
et  que,  quoi  qu'on  en  dise,  vous  n'avez  pas 
chassées.  Laissez-moi  vivre,  non  loin  de  vous, 
avec  mes  chimères,  auprès  de  vos  Chimères 


A   TRAVERS    PARIS 
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A  Mademoiselle  Natalie  Clifford-Barney, 
Paris,  27  septembre  19    . 

Ma  chère  Natalie, 

Vous  avez  certainement  rencontré  parfois  de  ces 
gens  qui,  d'un  ton  stupidement  doctoral,  vont 
affirmant  : 

—  Quinze  ans  de  Paris,  mon  cher!... 
Ou  : 

—  Moi  qui  roule  ma  bosse  ici  depuis  ma  licence 
en  droit... 

Ou  : 

—  Enfin,  j'y  suis  né,  n'est-ce  pas?... 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  d'être  né  à  Paris,  ou 

d'y  avoir  fait  sa  licence,  ou  d'y  avoir  vécu  quinze 
ans,  si,  comme  c'est,  hélas  !  toujours  le  cas,  cet 
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indigène,  ce  licencié,  cet  hôte  de  cinq  lustres 
n'ont  jamais  regardé,  vraiment,  autour  d'eux,  ne 
se  sont  jamais  donné  la  peine  de  faire  de  temps 
en  temps,  dans  la  capitale,  de  petits  voyages  d'ex- 
ploration? 

Le  Badaud  seul  connaît  Paris  et  sait  voyager 
dans  Paris.  Mais  sa  race,  traquée  par  le  progrès. 
tend  à  disparaître. 

Les  petites  gens  franchissent  en  tramway  ou  en 
métro  les  distances,  parfois  considérables,  qui  sé- 
parent leur  maison  de  l'endroit  où  ils  vont  tra- 
vailler. Ils  font  même  de  la  sorte  des  randonnées 
extraordinaires,  ils  abattent  un  nombre  insensé 
de  kilomètres.  Mais  peut-on  appeler  cela  des 
voj'ages?  Nullement.  Le  voyageur  est  un  homme 
qui,  par  définition,  visite  les  pays  qu'il  a  sou- 
haité connaître.  Il  les  regarde,  il  tâche  d'en  ob- 
server les  sites,  les  habitants,  les  mœurs. 

Les  petites  gens  des  trams  et  des  métros  ne 
voient  rien.  Ils  occupent  sur  leurs  banquettes  la 
place  à  laquelle  ils  ont  strictement  droit.  Ils  s'y 
enfoncent  en  quelque  sorte,  avec  leur  mélancolie, 
leurs  soucis,  leurs  stupides  petites  pensées.  Ou 
bien  ils  se  plongent  dans  la  lecture  effarante  des 
journaux.  Mais  jamais  il  ne  leur  vient  à  l'esprit 
de  regarder  par  la  vitre. 
Pour  regarder,  ils  attendent  les  vacances.  Alors, 
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ils  s'en  vont  vite  dans  la  banlieue,  ou  vers  les  plages. 
De  la  sorte,  ils  n'ont  jamais  rien  vu  de  Paris. 

Quant  aux  gens  plus  riches,  la  seule  différence 
qu'ils  présentent  avec  ces  pauvres  prolétaires, 
c'est  qu'au  lieu  d'aller  en  tram  ou  en  métro,  ils 
usent  des  voitures  et  qu'ils  ne  sont  pas  tenus  par 
la  faim  d'aller  là  où  ils  vont.  Mais  le  fait  est 
qu'ils  y  vont  quand  même,  à  ces  concerts,  à  ces 
pièces,  à  ces  vernissages,  à  ces  dîners  en  ville  : 
leurs  bureaux.  Ces  diverses  solennités  de  la  vie 
mondaine  leur  seraient  rigoureusement  identi- 
ques sous  d'autres  cieux.  Et  le  décor  qu'on  voit 
par  les  vitres  des  autos  ou  des  coupés  ne  les  inté- 
resse pas.  Ils  ne  connaissent  donc  non  plus  rien 
de  Paris. 

Mais  moi-même... 

Tout  à  coup  l'épouvante  me  saisit...  Je  les  raille, 
mais  n'ai-je  pas  fait  de  même?...  Je  suis  tout  pa- 
reil à  ces  limaces...  Et  je  demeure  là,  stupide  et 
gorgé  de  remords,  avec  l'écrasante  certitude  que 
tout  est  à  refaire. 

Au  fait,  pourquoi  pas? 

Est-il  jamais  vraiment  trop  tard  pour  les  gens 
qui,  comme  nous,  pourraient  demeurer  assis  pen- 
dant dix  ans,  sans  que  se  détache  d'eux,  ainsi 
qu'une  paire  d'ailes  à  leurs  talons,  une  agilité 
éternelle. 
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Non,  il  n'est  pas  trop  tard... 

Dès  demain,  je  pars  à  la  découverte  de  Paris. 

Mais  je  ne  puis  voj'^ager  seul,  j'ai  besoin  d'un 
compagnon. 

Et  ce  compagnon,  ce  sera  vous. 

Ohl  rassurez-vous,  paresseuse  amie,  je  ne  songe 
nullement  à  vous  extraire  de  cette  délicieuse  co- 
quille racinienne  où  vous  coulez  des  jours  si  pai- 
sibles au  milieu  de  vos  bahuts,  de  vos  albâtres, 
de  vos  coupes  de  roses  séchées,  de  vos  cristaux 
de  Lalique,  de  vos  arbres  et  de  votre  lierre. 
Pour  cela,  d'ailleurs,  il  faudrait  que  j'allasse  vous 
chercher  rue  Jacob,  (c'est  si  loin!).  Non,  vous  ne 
serez  mon  compagnon  que  par  l'imagination.  Je 
vous  raconterai  ce  que  j'aurai  vu  au  cours  de  mes 
expéditions.  Mais,  tandis  que  je  serai  dehors,  le 
fait  même  de  penser  à  vous  le  raconter  me  don- 
nera suffisamment  le  sentiment  de  votre  pré- 
sence. Et  sans  complaisance  de  la  part  de  mon 
esprit,  vous  serez  ainsi  bien  plus  près  de  moi  que 
maintes  personnes  que  je  rencontrai  réellement, 
pendant  ces  horribles  déplacements  qu'on  appelle 
les  vrais  voyages. 

Vous  êtes  un  de  ces  rares  êtres  dont  la  nature 
de  cristal  n'interpose  entre  nos  pensées  et  eux 
l'obstacle  de  nulle  opacité.  Je  pourrai  donc  en 
toute  liberté  délirer  avec  moi-même  et  m'aban- 
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donner  à  ces  courants  inconnus  par  qui  j'aime, 
les  rencontrant  soudain  dans  mes  navigations 
intellectuelles,  me  laisser  porter,  pour  aborder 
sur  quelque  rivage  de  ce  beau  pays  de  Diable- 
Vauvert,  où  il  fait  si  bon  vivre. 

Enfin  j'ajoute  que  vous  aurez  d'autant  moins  à 
vous  fatiguer  que  je  ne  sortirai  que  quatre  fois 
dans  Tannée,  une  par  saison.  Ne  souriez  pas. 
Personne  ne  fait  mieux,  même  ceux  qui  quittent 
leur  maison  quotidiennement.  Car  ils  ont  toujours 
un  but  :  travail  ou  plaisir,  vers  lequel  ils  ten- 
dent, hallucinés,  sans  rien  voir.  Mais,  moi,  je 
regarderai. 

Ne  bougez  donc  pas,  et  suivez-moi. 

Je  sors. 
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PliEMIEPi  VOYAGE 

28  septembre. 
footitt  et  son  perroquet. 
Glig.nol. 
Le  Crépuscule  des  Dieux-Termes. 
Les  Moineaux  d'Atalante. 
Les  Bkaux  Scrupules. 
Les  Derniers  Fiacres. 
Mélancolie  au  Jardin  des  Plantes. 
Les  Gardiens. 
N'iEUX  Arbres. 

On  m'avait  dit  que  Footitt,  roi  des  clowns, 
retiré  du  cirque,  av^it  monté  un  bar  anglais  rue 
Montaigne,  et  qu'on  y  faisait  une  cuisine  appré- 
ciable. Ah!  il  s'agissait  bien  de  cuisine!  On  eût 
rongé  là  les  semelles  de  bottes  à  revers  des  gen- 
tlemen figurés  dans  les  estampes  de  Caldecott  que 
j'y  fusse  allé  quand  même.  J'adore  Footitt.  Vous 
aussi,  n'est-ce  pas,  qui  comprenez  la  sagesse  de 
toutes  les  folies. 
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Sans  compter  qu'il  me  plaît  assez  d'inaugurer 
mes  grands  voyages  parisiens  par  une  excursion 
en  domaine  anglais.  L'entente  cordiale  m'y  pousse, 
et  aussi  une  sympathie  très  décidée  pour  tout  ce 
qui  vous  a  le  moindre  fumet  d'outre-Manche. 

L'endroit  est  paisible  et  distingué,  couleur  peau 
de  châtaigne,  comme  tous  les  bars  qui  se  respec- 
tent. Je  vous  épargnerai  la  description,  vraiment 
trop  usagée,  du  comptoir.  Il  est  comme  tous  les 
comptoirs  de  bar,  avec  une  tige  de  bois  pour  rac- 
crocher les  buveurs  fatigués,  et  des  drapeaux  de 
toutes  nations  sur  les  bouteilles.  Rien  d'excep- 
tionnel. Parlons  plutôt  du  déjeuner. 

Une  girl  blonde,  pâle  et  désabusée,  va  quérir, 
par  un  judas  pratiqué  dans  la  muraille,  les  diverses 
pièces  de  notre  repas  :  cuisses  de  poulet,  maque- 
reaux grillés,  salade,  civet,  chester,  que  lui  passe 
une  main  de  femme,  aux  bagues  d'or,  au  poignet 
cerné  de  la  manche  d'une  chemisette  impeccable- 
ment blanchie  et  correcte  jusqu'au  mystère.  Rien 
d'impressionnant  comme  cette  main,  si  pâle,  si  soi- 
gnée... Rien  déplus  rassurant  aussi.  On  connaît 
les\mœurs,  d'ordinaire,  de  ces  arrière-boutiques. 

Pourtant  ce  que  j'ai  mangé  m'intéressait  moins 
que  mon  hôte.  Ahl  mon  hôte!...  Le  gentleman  le 
plus  strict  que  vous  puissiez  imaginer,  vêtu  d'un 
complet  bleu  sombre  d'une  coupe  parfaite,  sans 
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affectation,  rasé  de  près,  d'infiniment  près,  la 
figure  rose  et  fraîche,  l'allure  calme,  le  maintien 
digne.  En  le  regardant,  je  pensais  à  Irving  qui, 
chaque  soir,  après  la  représentation,  passait  une 
heure  à  son  cercle,  en  habit,  l'air  d'un  lord.  Foo- 
titt,  hélas!  maintenant,  a  toute  sa  vie  à  passer 
après  la  représentation.  Mais  comme  il  est  visible 
que  cela  ne  lui  vaut  aucun  regret,  aucune  amer- 
tume! Il  a  eu  la  gloire,  il  sait  ce  que  c'est.  Main- 
tenant il  goûte  les  joies  du  repos.  Son  petit  com- 
merce semble  l'amuser,  mais  pas  trop.  Il  sourit 
juste  ce  qu'il  faut  :  au  capitaine  russe,  aux  habi- 
tués anglais,  à  nous,  pour  avoir  l'air  de  s'inté- 
resser au  confort  de  ses  invités.  Mais  pas  plus,  ce 
serait  bohème.  Ah!  quelle  comparaison  entre  ce 
monsieur  si  net  et  si  bien  et  le  débraillé  de  nos 
artistes  à  la  retraite,  leur  pipe,  leur  barbe  mal 
faite,  leurs  vieux  vestons,  leurs  savates,  leur  ma- 
nille!... 

Car  voilà  une  chose  que  vous  ignorez  dans  votre 
pays,  ma  chère  Xatalie  :  le  débraillé.  C'est  un 
vice  de  chez  nous. 

Chez  vous,  tout  le  monde  est  correct,  du  moins 
je  me  plais  à  le  croire.  On  dîne  en  habit  et  les 
hommes  sont  tous   rasés,  n'est-ce  pas?   4e  sais 
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bien  que  c'est  un  idéal  simpliste  et  qu'il  y  a  peut- 
être  autre  chose  à  faire  sur  terre  que  de  se  mettre 
en  costume  de  cérémonie  pour  manger.  Mais  c'est 
déjà  énorme,  ce  progrès.  Un  monsieur  en  frac, 
assis  devant  sa  femme  en  robe  décolletée,  même 
s'il  a  une  poussée  de  bile  parce  que  la  fièvre  palu- 
déenne le  tracasse  (je  lui  fais  exprès  la  part  très 
mauvaise)  ne  pourra  pas  lui  dire  les  mêmes 
choses  qu'il  lui  dirait,  ni  sur  le  même  ton,  s'il 
était  en  vieille  jaquette  pleine  de  taches  en  face 
d'une  épouse  enveloppée  de  pilou,  même  si  à  ce 
couple  sordide  il  n'est  arrivé  dans  la  journée  que 
des  choses  heureuses... 

Nous  avons  trop  de  tendances,  en  France,  à 
négliger  ces  soins,  à  rire  de  ces  manies  de  tenue. 
Plût  au  ciel  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi!  Nous  avons 
fait  mainte  révolution,  nous  avons  renversé  un 
roi  bienveillant,  gras  et  inoffensif,  mais  certain, 
évident,  palpable,  pour  acquérir  des  libertés  illu- 
soires, dont  aussitôt,  ne  sachant  qu'en  faire,  nous 
nous  sommes  débarrassés  entre  les  mains  d'un 
aventurier  corse  qui  passait  par  là...  Nous  usons 
notre  vie  à  réclamer  ceci  ou  cela,  à  nous 
casser  mutuellement  la  figure  pour  imposer  nos 
opinions  politiques,  mais  jamais  nous  n'avons 
songé  à  réclamer  un  peu  de  tenue,  à  exiger  que 
chaque  citoyen   ne  sortît  de  chez  lui   que   lavé, 
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bldiiclii  et  brossé.  Nous  n'oserons  jamais.  Le  peuple 
aime  à  être  sale,  et  les  petits  bourgeois,  que  les 
fonctions  qu'ils  occupent  jusqu'à  leur  retraite  obli- 
gent à  un  certain  décorum,  supportent  impatiem- 
ment l'esclavage  du  faux-col  et  du  complet.  Ils 
portent  des  dessous  sordides,  par  esprit  de  rébel- 
lion. Et  leur  rêve  est  d'enûn  se  reposer,  cette 
fameuse  retraite  prise,  au  bord  de  la  Marne,  dans 
une  petite  maison  mal  commode,  et  de  pêcher  à 
la  ligne,  coifles  de  panamas  usagés,  vêtus  d'innom- 
mables loques,  les  pieds  dans  des  savates  éter- 
nelles, et  les  joues  sous  une  barbe  qui  a  toujours 
quatre  jours  et  qui  dégoûte  leurs  petits-enfants. 
Le  droit  au  débraillé  est  le  seul  droit  auquel 
tienne  essentiellement  notre  compatriote.  On  peut 
tout  demander  au  Français,  sauf  qu'il  soigne  sa 
tenue.  Et  c'est  si  vrai  que,  chez  nous,  les  tailleurs 
habillent  vieux.  Ils  poussent  le  raffinement  jusqu'à 
livrera  leurs  clients  des  vêtements  qui,  tout  neufs, 
ont  déjà  l'air  portés,  et  portés  par  des  personnes 
qui  déforment.  C'est  même  surprenant.  Je  connais 
un  de  mes  amis  dont  la  jeunesse  s'est  écoulée 
entre  les  mains,  si  je  puis  dire,  d'un  tailleur  qui 
avait  le  chic  «  vieux-monsieur  ».  A  vingt  ans,  et 
mince  comme  un  roseau,  il  portait  des  jaquettes 
de  conseiller  général  et  des  vestons  de  percepteur 
de  contributions.  Je  le  répète,  il  a  passé  toute  sa 
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jeunesse  à  avoir  l'air  vieux.  Mais  lorsqu'il  a  en 
trente-cinq  ans,  un  accès  d'indépendance  l'a  saisi, 
il  a  quitté  ce  tailleur  (pareil,  hélas!  à  tous  les 
tailleurs),  et  il  en  a  pris  un  autre,  étranger,  qui 
lui  a  retiré  quinze  ans  de  dessus  le  dos,  comme 
avec  la  main.  Le  cher  garçon,  maintenant,  va 
donc  passer  sa  vieillesse  à  avoir  l'air  jeune.  Que 
la  vie  est  bizarre! 

Pour  en  finir  avec  cette  grave  question  du  dé- 
braillé, j'augure  très  favorablement  de  l'influence 
que  vont  prendre  sur  nous  les  modes  américaines 
et  anglaises.  Nous  allons  enfin  pouvoir,  nous 
autres,  ceux  qui  aiment  être  soignés,  vivre  tran- 
quilles, à  l'abri  des  interprétations  malveillanles. 
Et,  d'ailleurs,  il  me  semble  déjà  voir  peu  à  peu 
monter  l'étiage  de  la  correction.  Ce  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  l'idéal.  On  écrase  bien  encore 
un  peu,  par  ci  par  là,  dans  le  métro,  les  pieds 
des  dames,  mais  c'est  déjà  sans  arrière-pensée. 
L'homme  prêt  à  tout,  parce  qu'il  n'a  plus  rien  à 
déchirer  de  son  costume,  se  fait  rare,  et  Paris  re- 
lègue de  plus  en  plus,  dans  les  banlieues  loin- 
taines, d'où  l'on  ne  revient  plus,  les  rentiers  en 
alpaga  et  les  manilleurs  avachis  de  naguère. 
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Mais  revenons  à  notre  déjeuner. 

Chez  Footitt,  donc,  outre  le  capitaine  de  l'armée 
russe,  la  girl  pâle  et  la  dame  invisible  qui  passe 
les  portions  par  le  judas,  il  y  a  un  perroquet. 
Kien  de  plus  touchant  que  de  voir  le  Maître  suivre 
d'un  œil  attendri  les  efforts  de  cette  bestiole  bario- 
lée pour  élever  son  jeu  incertain  jusqu'à  l'art.  Elle 
fst  pleine  de  bonne  volonté.  Elle  a  à  vaincre  une 
timidité  folle  :  la  frousse  du  public.  Elle  y  arrive. 
Avec  une  cuiller  à  café,  elle  improvise,  tout  en 
grommelant  des  paroles  sans  suite,  une  espèce  de 
parade,  elle  aussi.  Footitt  la  regarde,  tout  ému. 
11  y  a  dans  ses  bons  yeux  cette  bienveillance  en- 
courageante qui  est  si  douce  au  cœur  des  jeunes 
artistes  à  leurs  débuts.  «  Ça  va  bien  I  Ça  va  très 
bien!  semble-t-il  dire.  Les  progrès  sont  lents, 
mais  ça  va  bien.  »  Et  le  perroquet,  ravi,  entonne 
une  marche  brésilienne  terriblement  entraînante, 
et  qui  verse  l'héroïsme  au  cœur  des  convives. 

Aux  murs,  des  gravures  représentent  Footitt  dans 
quelques-uns  de  ses  rôles  de  jadis.  Un  surtout,  où 
il  apparaît  en  Arlequin  rouge  et  doré,  terriblement 
jeune.  Cher  clown  génial  !  C'était  le  bon  temps. 
Il  y  a  je  ne  sais  quelle  mélancolie  dans  cet  endroit 
charmant,  couleur  de  peau  de  châtaigne.  Sortons. 
Faisons  un  l)rm  de  promenade. 
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Ah!  je  vous  assure  que  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès. 
Mais  voici  Guignol,  le  délicieux  Guignol  des 
Champs-Elysées.  C'est  même  assez  piquant,  en 
sortant  de  voir  Footitt,  que  de  trouver  ces  petits 
artistes,  après  tout  pas  si  différents... 

Mais,  vraiment,  vous  n'êtes  jamais  entrée  dans 
ce  petit  théâtre,  ce  vrai  théâtre  de  plein-air?  Vous 
me  surprenez.  Voyez  comme  c'est  sympathique, 
comme  c'est  i)on  enfant.  Tous  ces  gosses  qui 
crient,  qui  pâment  de  joie.  Sérieusement,  vous  ne 
voulez  pas  entrer?  Vous  trouvez  que  nous  ne  se- 
rions pas  à  l'échelle...  Cette  objection  esthétique 
seule  m'arrête,  je  vous  assure.  Car,  pour  celle  de 
l'âge,  nous  ne  dépasserons  jamais,  Dieu|merci,  celle 
incomparable  huitième  année  oîi  l'être  humain 
jouit  de  l'absolve  sagesse,  qui  est  de  comprendre 
Polichinelle. 

Je  sais  aussi  vos  idées  sur  le  théâtre.  «  On  doit 
tout  comprendre  par  les  gestes.  »  Et  les  gestes  de 
Guignol,  on  les  voit  de  derrière  la  balustrade. 
Dieux!  qu'ils  sont  vivaces,  en  effet,  et  intelligi- 
bles, et  passionnants  !  Accoudons-nous  un  instant, 
méditons.  Ce  crocodile  vert  qui  veut  avaler  ce 
gendarme  bleu,  ah!  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir 
comment  il  a  été  amené  là,  pas  plus  qu'on  ne 
songe  à  se  demander  pourquoi,  dans  les  mythes 
solaires,  la    nuit  dévore  le  jour...  Mais  toute  la 
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nature  est  là,  dans  ce  crocodile  implacable,  qui 
nVcoutera  jamais  rien  des  objections  et  des  criail- 
leries  de  la  civilisation-commissaire.  Le  commis- 
saire parle  et  le  crocodile  avale.  Et  les  enfants, 
(|ui  sont  des  mythologues  accomplis,  compren- 
nent rigoureusement  le  sens  ésotérique  de  cette 
l'able  divine. 

Guignol  !  peut-on  imaginer  spectacle  plus  par- 
lait? Toutes  les  passions  humaines,  les  Marion- 
nettes les  expriment,  mais  avec  une  sérénité  si 
violente  que  cela  touche  à  la  folie,  et  qu'alors  on 
est  tout  rassuré.  Notre  ridicule  et  notre  absur- 
dité, que  ne  masque  ici  aucune  réserve  en  actes 
ni  en  paroles,  nous  apparaissent  si  drôles  d'être 
absolus  que  nous  n'y  croyons  presque  plus. 

Je  voudrais  relire  avec  vous,  sinon  les  déli- 
cieuses comédies  que  Duranty  (il  y  a  quarante 
ans)  écrivait  pour  ce  théâtre  en  miniature,  au 
moins  cette  page  où  il  explique,  avec  tant  de  jus- 
tesse, les  raisons  de.  cet  attrait  exercé  sur  nous 
par  les  Marionnettes  : 

\uix  de  perroquets,  sifflets,  aigres  soupir»  de  clarinette, 
chocs  secs  et  stridents  de  bois  tendu,  folie  d'interjections  et 
d'intonation?,  fureur  de  bataille,  fantastique  liberté  d'appa- 
ritions et  de  disparitions,  masques  immuables,  gestes  bouf- 
fons et  violents,  disproportion  de  l'être  animé  avec  les  objets 
qui  l'entourent  :  grandes  choses  rapetissées,  petits  objets 
suragrandis,  maisons  inhabitables,  arbres  nains,  lits  de  Pro- 
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cusle..  montagnes  microscopiques,  mais  bouteilles  géante*, 
marmites  colossales,  fusils,  sabres,  parapluies  monumen- 
taux :  voilà  ce  qui  compose  le  charme,  la  fascination  de  ce 
spectacle,  vainqueur  de  toute  hypocondrie. 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Le  théâtre  des  Ma- 
rionnettes exerce  une  fascination.  La  preuve  en 
est  la  joie  folle,  délirante,  qu'éprouvent  les  enfants 
à  les  voir  jouer.  Aucune  autre  récréation,  aucun 
autre  plaisir  ne  les  excite  à  ce  point.  Ils  en  tré- 
pignent. C'est  qu'on  ne  trompe  pas  la  terrible 
simplicité  du  jugement  de  ces  petits  êtres  ingénus. 
S'ils  sont  incapables  de  percevoir  tous  les  mérites 
de  ces  menues  comédies,  souvent  charmantes,  ils 
apprécient  fort  bien  l'essentiel  :  c'est-à-dire  la 
profonde  vérité  des  sentiments  et  des  passions,  et 
la  façon  toute  crue  dont  ils  sont  exprimés.  Quand 
on  est  en  colère,  on  cogne  et  on  tue;  quand  on  veut 
voler,  on  prend  dans  la  poche  des  gens;  on  fait 
toutes  choses  sans  scrupules  et  sans  restrictions. 
On  est  en  pleine  vérité  de  la  nature  humaine. 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  les  enfants  soient 
insensibles  à  la  qualité  toute  spéciale  de  la  mise 
en  scène.  Ils  goûtent  pleinement  le  contraste  entre 
le  décor  et  les  personnages.  Pour  moi,  je  ne  consi- 
dère jamais  les  décors  ni  les  personnages  d'une 
scène  de  Guignol  sans  tomber  dans  une  rêverie 
profonde. 
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Ces  masques  immuables,  mais,  ne  nous  y  trom- 
pons point,  ce  sont  ceux  du  théâtre  antique,  c'est- 
à-dire  du  vrai  théâtre,  du  théâtre  éternel.  Pas 
plus  dans  les  accessoires  que  dans  le  décor  ni  sur 
la  face  humaine,  nous  ne  devons  réellement 
retrouver  l'image  exacte  de  notre  vie.  Ceci  est  une 
illusion  moderne  et  fort  naïve,  et  toute  l'insuffi- 
sance navrante  de  notre  littérature  dramatique 
contemporaine  vient  précisément  de  ce  préjugé 
du  naturel,  à  qui  nous  devons  aussi  les  niaiseries 
de  la  mise  en  scène  naturaliste,  toutes  les  variétés 
imaginables  du  vérisme. 

Au  théâtre  il  faut  être  surhumain,  il  faut  être 
en  dehors  de  la  véracité  quotidienne.  Il  faut 
imposer  des  prestiges.  Et  c'est  pourquoi  l'acteur 
antique  non  seulement  représentait  des  exem- 
plaires sublimes  d'humanité,  des  Dieux  et  des 
héros,  mais  encore  cachait  sa  figure  mobile  et 
petite  sous  un  masque  aux  plans  agrandis  et  sim- 
plifiés. Face  surnaturelle,  de  la  bouche  terrible 
de  qui  sortaient  les  paroles  sublimes  des  mystères 
tragiques.  La  Marionnette  est  la  fdle  réduite, 
déformée,  burlesque  de  ces  acteurs  primitifs.  Et, 
si  petite  à  cause  de  ses  proportions  particulières, 
elle  est  pourtant  gigantesque,  et  hiératique. 

On  faisait  grand  bruit,  ces  récentes  années,  de 
la  théorie  du  décor  synthétique.  Et  le  fait  est  que 
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rien  n'est  plus  évocatcur  qu'une  toile  où  rien  n'est 
représenté.  Elle  ofïre  au  rêve  un  champ  illimité. 
Mais  la  décoration  de  Guignol,  par  son  extrême 
simplicité  (une  rue,  une  forêt,  et  un  salon,  et  jamais 
davantage)  se  rapprochait  bien,  elle  aussi,  de  cette 
formule  idéale.  La  «  couleur  locale  »  est  un  pré- 
jugé- 

Le  grand  vice  du  théâtre  contemporain,  c'était 
de  sacrifier  au  dieu  Mammon.  L'n  acteur  gagne 
plus  qu'un  ministre  et  une  soirée  passée  à  l'en- 
tendre coûte  huit  journées  de  son  salaire  au  petit 
employé  amateur  de  spectacle.  N"aura-t-il  donc 
jamais  l'idée  de  rechercher  des  plaisirs  moins 
onéreux  ?  Je  ne  veux  rien  préjuger,  mais  il  me 
semble  que  l'avenir  est  aux  scènes  qui  se 
rapprocheront  le  plus  possible  de  Guignol.  Et 
pourquoi  pas  Guignol  lui-même  ?  Quelle  épreuve 
cela  serait!  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'on  puisse 
confier  aux  Marionnettes  n'importe  quoi.  11  leur 
faut  du  classique,  de  l'éternel.  Tout  ce  qui  est 
rosse,  faux,  anecdotique,  bien  parisien,  est 
injouable  chez  elles.  Par  contre,  elles  seraient 
géniales  dans  Shakespeare,  et  dans  les  farces  de 
Molière,  et  dans  les  tragédies  antiques.  A  les  fré- 
quenter, nous  retrouverons  le  sens  du  théâtre 
véritable. 
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La  comédie  finie,  il  faut  bien  s'en  aller....  Le 
paysage  est  joli,  délicat....  Si  nous  allions  du  côté 
(le  l'Arc  de  triomphe?...  Je  ne  parle  pas  du  grand, 
mais  du  joli  petit  qui  est  au  Carrousel.  Il  fait 
merveilleusement  beau,  le  ciel  est  vermeil,  l'air 
léger.  Et  puis  il  y  a  des  curiosités  : 

D'abord,  tout  le  long  des  Champs-Elysées,  une 
ligne  de  chaises  de  fer  peintes  en  jaune.  On  les  a 
disposées  là  pour  permettre  aux  personnes  que 
cela  intéresse  d'assister  au  défilé  des  feuilles  mortes, 
|)articulièrement  somptueux  en  cette  saison.  Hélas  ! 
c'est  la  guerre.  Et  sauf  un  malheureux  jeune  offi- 
cier au  nez  bandé  de  linges,  personne  n'était 
assis  sur  ces  chaises.  Les  feuilles  mortes  décou- 
ragées mais  feignant  la  bonne  humeur,  tournaient 
en  rond,  filaient,  dansaient,  patinaient,  avec  cette 
légèreté,  cette  insouciance  délicieuses  qui  con- 
stituent le  fond  de  leur  caractère. 

Ensuite  les  marchandes  de  coco.  Je  dis  mar- 
chandes de  coco,  par  habitude.  Car  il  y  a  belle 
lurette  qu'elles  ne  vendent  plus  de  coco,  mais,  — 
ô  modernisme!  —  des  soda-water.  Seulement, 
comme,  en  France,  la  tradition  conserve  toujours 
ses  droits  à  côté  de  ceux,  non  moins  sacrés,  de 
l'évolution,  des  pains  d'épices,  décolorés  par  les 
années,  voisinent  avec  des  bouteilles  de  soda.  Il 
n'y  a  d'ailleurs  personne  pour  consommer  tout 

9. 
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cela.  Car  les  enfants  d'aujourd'hui,  s'ils  sont  trop 
snobs  pour  ronger  du  pain  d'épices,  ne  sont  tout 
de  même  pas.  assez  affranchis  pour  aller  jusqu'au 
soda.  Et  les  marchandes  de  coco,  punies  d'avoir 
abandonné  le  coco,  moisissent  dans  le  silence  et 
dans  la  solitude. 

Ensuite,  passé  la  grille  du  jardin  des  Tuileries,  un 
large  bassin  octogonal,  fort  beau,  mais  dont  je  ne 
conseille  pas  aux  amoureux  en  peine  de  marguerite 
de  vérifier  les  côtés  :  car,  pour  peu  que  d'un  doigt 
attentif  et  d'une  voix  distraite,  ils  comptent  :  «  Un 
peu,  beaucoup,  etc.  »,  ils  arriveront,  fatalement,  au 
terrible  «  Pas  du  tout  !  »  après  lequel  ils  n'auront 
plus  qu'à  se  noyer,  désormais  trop  sûrs  de  l'avenir. 


Après,  immédiatement  derrière  le  bassin,  quatre 
statues  consacrées  au  culte  local  du  loyer,  le  seul 
auquel  cette  peuplade  sceptique  des  Parisiens  soit 
restée  fidèle  :  les  dieux-termes,  respectivement 
le  terme  de  janvier,  le  terme  d'avril,  le  terme  de 
juillet,  le  terme  d'octobre.  C'est  à  ce  dernier,  un 
brave  dieu  d'aspect  inoffensif  et  les  bras  chargés 
de  raisins  que  nous  adressâmes  notre  hommage. 
Dans  trois  semaines,  n'aurons-nous  pas  à  porter, 
entre  les  mains  de  son  grand-prètre  le  propriétaire, 
une  lourde  offrande  ?  C'est  par  millions  que  chaque 
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année  se  chiffre  le  total  de  l'argent  donné  par  les 
Parisiens  soumis  aux  Dieux-Termes.  Et  il  est 
même  surprenant  que,  si  riches,  ces  pauvres 
divinités  n'aient  après  tout  que  des  statues 
de  pierre  grise  de  valeur  médiocre,  un  peu  rongées, 
entourées  de  chaises  de  fer  et  d'une  sarabande  de 
feuilles  mortes,  ivres  mais  pauvres  corybantes.  Il 
doit  y  avoir  du  coulage 

Depuis  la  guerre,  les  Dieux-Termes  sont  d'ail- 
leurs en  butte  à  la  persécution  d'une  divinité 
nouvelle  au  nom  terrible  :  Moratorium.  Ce  redou- 
table rival  a  confisqué  pour  lui  les  offrandes  et  les 
hommages  adressés  aux  Termes.  Les  grands-prêtres 
propriétaires  en  ont  déchiré  d'horreur  leurs  habits 
sacerdotaux  et  en  ont  oublié  leurs  prières  rituelles, 
les  incantations  irrésistibles  du  Bail,  avec  lesquelles 
ils  fascinaient  le  peuple  faible  des  Locataires.  Il 
y  a  quelque  chose  de  changé  à  Paris.  Le  crépuscule 
des  Dieux-Termes  est  commencé. 


Enfin,  parmi  maintes  statues,  dont  la  moindre 
vaudrait  le  voyage,  le  Bosquet  d'Atalante...  Endroit 
délicieux...  Séparés  par  un  palmier  (désastreux 
d'ailleurs,  lui,  le  palmier,  tout  à  fait  pareil  à  celui 
des  arrière-boutiques  des  cafés  de  province;  mais 
il  se  perd  dans  l'ensemble),  Atalante  sur  son  socle 
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et  Hippomène  sur  le  sien,  courent.  Atalante  est 
charmante,  sa  jambe  d'une  finesse  rare,  et  elle 
regarde  son  rival,  de  côté,  d'un  air  de  défi.  Celui- 
ci  (il  ressemble  trait  pour  trait  à  rarchilecte 
Paul  Follet)  s'apprête  à  lancer  la  pomme.  Mais  il 
n'en  fait  rien.  Depuis  tant  d'années  que  cela  dure, 
le  jeune  dieu  qui  esta  l'autre  bout  de  la  pelouse, 
cocher  idéal  dont  ils  seraient  les  deux  coursiers 
sans  rênes,  n'a  pas  daigné  donner  le  signal  du 
départ,  et  les  deux  adversaires  restent  là,  rigoureu- 
sement alignés  dans  cette  pose  pleine  de  promesses, 
et  si  fatigante.  Ils  ont  d'ailleurs  des  compensations. 
Les  moineaux,  les  charmants  moineaux  de  Paris 
leur  rendent  visite,  et  s'amusent  autour  d'eux  à 
mille  jeux  frivoles.  Pour  ma  part,  en  cet  après- 
midi  mémorable,  je  vis  distinctement  sur  la  tète 
de  chacun  des  jeunes  héros  un  sémillant  moineau 
faire  l'aigrette,  après  s'être  niché  amoureusement 
au  creux  de  leur  épaule.... 


Nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien  maintenant, 
nous  allons  prendre  une  voiture  pour  nous  rendre 
au  Jardin  des  Plantes,  parce  que,  en  cette  saison, 
le  Jardin  des  Plantes  est  bien  l'endroit  de  Paris 
dont  la  mélancolie  est  la  plus  profonde  et  la  plus 
exquise  que  je  connaisse. 
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Mais  nous  avons  le  temps.  Comme  vous  êtes 
trop  fatiguée  pour  aller  à  pied,  et  que  cependant 
cette  allure  de  la  promenade  à  pied  serait  la  seule 
idéale,  nous  prendrons  un  fiacre,  ce  qui  fait  que 
nous  irons  à  peu  près  aussi  doucement. 

Se  presser  est  lionleux. 

Se  presser  est  criminel. 

Si  tout  le  monde  était  comme  nous,  si  tout  le 
monde  savait  le  prix  du  temps  et  le  savourait 
comme  il  convient,  ah  I  que  de  bonheur  goûterait 
riiumanité.  Si  tout  le  monde  était  comme  nous!... 
el  comme  le  ^ieux  monsieur  dont  le  buste  (chef- 
d'o'uvre  de  ce  pauvre  et  cher  José  de  Cliarmoy) 
fut  si  longtemps  dans  votre  jardin,  à  même  le 
sable  de  l'allée,  et  tout  à  fait  comme  s'il  sortait 
de  terre  entre  les  pelouses.  On  lui  passait  la  main 
sur  la  tête,  sur  sa  grosse  tête  de  penseur.  Et  on 
voyait  bien  qu'il  vous  regardait  en  dessous,  avec 
son  air  inexprimableipent  mêlé  de  goguenardise 
et  de  rêverie.... 

Le  vieux  monsieur,  c'était  Renan.  Et  notre 
nonchalance,  à  côté  de  la  sienne,  apparaît  comme 
luat  simplement  une  espèce  de  vertige.... 

Dans  ses  c  souvenirs  de  jeunesse  »,  il  raconte 
cette  anecdote  charmante,  révélatrice  de  sa  déli- 
cate sensibilité.  11  ne  pouvait,  paraît-il,  et  quelle 
que  fût  la  circonstance,  se  hâter.  Par  exemple  s'il 
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avait  à  prendre  un  Irain.  Car  il  pensait  malgré 
lui  aux  autres  voyageurs  et  il  se  disait  que  s'il  se 
pressait,  lui,  alors  que  ceux-ci,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  ne  le  pouvaient  point,  il  leur  por- 
tait préjudice.  Arrivé  avant  eux,  il  usurpait  en 
quelque  sorte  leur  place,  la  bonne  place  à  laquelle 
ils  avaient  droit,  puisque  normalement  ils  devaient 
arriver  les  premiers. 

Ainsi  cet  homme  courtois,  qui  poussait  la  poli- 
tesse jusqu'aux  extrêmes  limites  imaginables,  ne 
cessait  de  se  cultiver  lui-même  et  de  penser  aux 
autres,  même  dans  des  occasions  aussi  futiles. 

Futiles  d'ailleurs,  est-ce  bien  le  mot  juste  ? 
Pour  le  vrai  sage,  il  n'est  rien  de  futile.  La  moindre 
action  de  la  vie  familière  peut  revêtir  un  sens  et 
posséder  une  grave  portée.  C'est  même  à  ces 
nuances  qu'on  reconnaît  le  philosophe.  La  foule 
agit  au  petit  bonheur  et  suit  inconsciemment  ce 
qui  se  fait  :  parfois  des  traditions,  et  c'est  tant 
mieux,  mais  le  plus  souvent  des  habitudes,  hélas  ! 
Le  philosophe  vérifie  ses  actes  les  plus  menus,  les 
pèse  et  lâche  de  les  mettre  d'accord  avec  les  prin- 
cipes sur  lesquels  il  appuie  sa  morale,  sa  méta- 
physique. 

Renan  vivait,  heureusement  pour  lui,  à  une 
époque  infiniment  moins  bousculée  que  la  nôtre. 
Que  dirait-il,  s'il  contemplait  nos  agissements  sin- 
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guliers,  notre  agitation  d'hystériques?  Mais  déjà 
il  voyait  se  gontler  les  premières  vagues  du  flot 
qui  depuis  nous  submergea,  et  sa  vive  susceptibi- 
lité souffrait.  Il  était  coraponctueux,  lent,  mesuré, 
il  savait  quelle  nécessité  il  y  a  pour  le  savoir  et 
pour  la  méditation  à  rester  entourés  d'une  atmos- 
phère de  calme.  Mais  surtout  il  lui  eût  été  impos- 
sible de  tolérer  le  moindre  manquement  à  cet 
altruisme  délicat  qu'il  professait,  à  ce  profond  et 
sincère  respect  qu'il  avait  des  autres.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas  :  cette  extrême  politesse  n'a  rien  du 
mécanisme  quasi  rituel  qu'on  suppose  (assez  arbi- 
trairement d'ailleurs)  à  la  courtoisie  chinoise,  elle 
n'est  pas  le  masque  d'une  ironie  sceptique,  d'une 
foncière  indifférence.  Nullement.  C'est  au  contraire 
le  signe,  assez  menu  mais  extrêmement  caracté- 
ristique, d'une  àme  éprise  avant  tout  d'ordre,  de 
mesure,  de  perfection  sociale.  Ne  pas  se  hâter  ! 
quelle  devise  féconde  I  C'est  presque  un  pro- 
gramme d'existence. 

Et  d'abord,  c'est  la  condition  d'une  vie  harmo- 
nieuse. Les  gens  qui  se  pressent  ne  font  rien  de 
bon.  Ils  croient,  par  ce  moyen,  atteindre  plus 
vite  le  but  qu'ils  se  sont  proposé.  Mais  c'est 
une  pure  illusion  d'optique  morale.  Car,  insen- 
siblement, ils  prennent  l'habitude  de  la  hâte 
et  finissent  par  se  bousculer  pour  les  raisons  les 
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plus  vagues,  et  même  sans  raison  aucune.  Cette 
trépidation  constante,  détraquante  d'ailleurs  pour 
leurs  nerfs,  fonctionne  si  l'on  peut  dire  à  vide.  Et 
cela  les  amène,  tôt  ou  tard,  précisément  à  vivre 
sans  but,  j'entends  sans  un  but  digne  d'un  homme, 
mais  pour  mille  projets  confus,  vains,  absurdes... 
Et  pendant  ce  temps-là,  leur  inlïuence,  en  quelque 
sorte  magnétique,  agit  sur  leur  entourage  de  la 
façon  la  plus  fâcheuse.  Elle  crée  un  tourbillon  dans 
lequel  sontentraînés  malgré  soi  des  êtres  qui  sans 
lui  fussent  restés  paisibles.  Et  je  ne  parle  pas  des 
déformations  corporelles,  des  tics,  des  maladies 
nerveuses  engendrées  par  cet  étatd'esprit.  L'homme 
qui  se  hâte  perd  peu  à  peu  le  sentiment  de  sa 
dignité  d'attitudes,  de  sa  maîtrise  de  soi  et  il  lui 
devient  tout  à  fait  impossible  de  goûter  les  nobles 
bienfaits  du  loisir. 

Et  encore  ces  conséquences  de  l'agitation  sont 
d'un  ordre  tout  physique.  Moralement  (c'est  le  point 
de  vue  auquel  se  plaçait  Renan),  c'est  encore  pire. 

Quel  que  soit  le  motif  auquel  obéisse  d'abord 
l'homme  qui  se  maîtrise  avec  assiduité,  il  arrive 
un  moment  où  celte  maîtrise  équivaut  pratique- 
ment à  l'altruisme  le  plus  authentique.  Telle  est 
la  force  que  possèdent  les  raisons  primitives  des 
choses.  Mais  l'agité  ne  pense  qu'à  soi.  Il  ne  réflé- 
chit aux  autres   que   le  temps  de  se  dire  :  «  Je 


VOYAGES  d'un  SÉDENTAIRE  Ifit 

leur  passerai  sur  le  corps.  »  Morale  de  concurrent 
au  mat  de  cocagne,  exactement.  On  prend  ainsi 
l'habitude  de  mépriser  le  mérite.  Si  une  place  est 
à  prendre  et  qu'on  sache  pouvoir  y  parvenir  par 
cet  immoral  raccourci  qu'on  appelle  l'intrigue,  on 
n'hésitera  pas  à  le  prendre,  se  gaussant  d'un  mé- 
rite qui  n'a  servi  de  rien  aux  rivaux  et  dont  on 
peut  si  bien  se  passer. 

Hélas  !  combien  sont-elles,  les  âmes  réservées 
t't  susceptibles,  sur  le  modèle  de  celle  de  Renan? 
Personne  ne  s'efface  plus  pour  laisser  passer  la 
faiblesse,  le  talent,  la  beauté.  La  force  seule  a  tous 
les  droits.  Ah  î  pourquoi  n'avons-nous  pas  été 
élevés  à  cultiver  la  modération,  le  calme,  la  défé- 
rence envers  autrui  ?  Pourquoi  voulons-nous  tou- 
jours arriver  les  premiers  dans  toutes  les  gares 
d'oîi  partent  les  trains  pour  la  vie? 


En  attendant  le  train,  il  ne  passe  toujours  pas 
de  fiacres...  Rien  que  des  autos,  toujours  pleines 
d'ailleurs,  et  toutes  conduites  par  des  apaches 
ivres,  et  toutes  battant  pavillon  blanc.  Plus  sou- 
vent que  j'irai^i  confier  ma  «  carcasse  divine  »àces 
roulants  sarcophages.  Mais  comme  nous  commen- 
tons à  en  désespérer,  voici  que,  du  bout  de  la  rue 
de    Rivoli,  arrive    sur  cette  place  où    rêve   une 
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Jeanne  d'Arc  en  or,  fétiche  des  Anglais,  une  voi- 
ture hippomobile,  conduite  par  un  vieillard  à  la 
Renan  précisément,  onctueux,  désabusé  et  un  pf'u 
tassé  sur  lui-même.  La  voilà  qui  nous  fait  signe, 
ou  plus  exactement  qui  s'arrête,  épuisée.  A  vrai 
dire  les  trois  objets  qui  la  constituent  :  le  cocher, 
le  cheval  et  la  voiture  semblent  ne  former  qu'un 
seul  corps  arrivé  à  l'extrême  bout  de  sa  vitalité. 
Cet  objet  apocalyptique  échoue  à  nos  pieds  comme 
s'il  espérait  trouver  dans  notre  pitié  je  ne  sais 
quel  stimulant  pour  repartir.  >^ous  ne  pouvons 
pas  lui  refuser  notre  aide.  Acceptons  les  offres 
qu'il  nous  fait,  n'écoutons  pas  notre  raison  ({ui 
nous  dit  que  notre  double  poids  risquerait  d'appe- 
santir encore  le  vol  fatigué  de  cet  oiseau  blessé.... 
Pensons  au  contraire  à  ces  hommes,  malchanceux 
et  tristes  dans  le  célibat,  qui  reprennent  vigueur 
lorsque,  mariés  à  une  épouse  qui  leur  apporte 
aussitôt  deux  enfants,  il  leur  faut  soudain  trouver 
de  quoi  nourrir  ces  hôtes  inattendus... 

Mystérieuse  raison  de  l'absurde,  que  tu  es  pro- 
fonde ! 

Car  à  peine  sommes-nous  installés  dans  cette 
calèche  qu'elle  repart,  avec  une  vigueur  insoup- 
çonnable, d'un  pas  lent  certes,  mais  soutenu.  Et 
les  ressorts  sont  tellement  fatigués  qu'ils  en  sont 
redevenus  souples. 
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^'olls  nous  servons  ici,  nna  chère  Natalie,  d'une 
chose  qui,  dans  quelques  années,  sera  aussi  péri- 
mée que  les  carrosses  de^  nos  aïeules,  et  ce  sera 
bien  dommage. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  contre  les 
fiacres.  Ils  étaient  sales  (celui-ci  l'est  à  un  poinl 
où  ça  devient  émouvant);  ils  étaient  incommodes, 
n'allaient  pas  vite  (si  celui-ci  s'avisait  d'une  telle 
folie,  nous  nous  eiTondrerions  dans  ses  débris)  ;  ils 
étaient  conduits  par  des  hommes  arrogants  et  mal 
tenus  (le  cocher  de  celui-ci  est  d'une  politesse 
navrée,  qui  me  consterne  plus  que  l'insolence).  Ils 
nous  ont  fait  prendre  des  rages  terribles.  Nous 
nous  sommes  souvent  dans  leurs  flancs  consumés 
d'impatience. 

Je  sais  tout  cela,  qui  est  fort  exagéré.  Ce  sont 
les  arguments  des  amis  du  progrès  malgré  tout. 
Ils  valent  ce  que  valent  qeux  qui  les  prononcent, 
c'est-à-dire  pas  grand'chose. 

Et  d'abord  si  les  fiacres  étaient  sales,  il  faut 
n'en  accuser  que  le  public.  Il  y  a  des  gens  qui  se 
conduisent  partout  d'une  façon  déplorable.  Ils 
s'étalaient  dans  les  fiacres,  ils  y  prenaient  leurs 
aises,  y  répandaient  l'odeur  et  les  cendres  de  leurs 
infects  cigares,  y  essuyaient  leurs  semelles  aux 
strapontins.  Encore  je  ne  cite  que  les  plus  ano- 
dins de  leurs  méfaits.    Les   pauvres   cochers   ne 
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s'apercevaient  de  ces  désastres  que  le  soir,  à  la 
remise,  et  ils  pestaient.  Les  premiers  temps,  ils 
s'efforçaient  de  réparer  les  dégâts.  Mais,  à  la 
longue,  ils  se  lassaient.  Eux-mêmes,  vieillissant 
dans  un  métier  difficile  et  chaque  jour  plus 
menacé,  ils  se  négligeaient  eux  aussi,  comme 
leurs  instruments,  et  c'est  après  qui  sait  quelle 
laborieuse  et  digne  carrière  que  nous  assistions 
à  ces  cortèges  lamentables  où  Faulomédon,  le 
char  et  le  coursier,  également  usés  et  désabu- 
sés,   nous    semblaient    des    fantômes    pleins   de 

reproches 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  le  vieux  fiacre 
qui  était  laid  et  sale.  Et  s'il  y  en  avait  tant  de 
vieux,  c'est  que,  trop  sûrs  d'avance  de  leur  écrase- 
ment par  la  concurrence  effroyable  des  autos,  on 
ne  se  donnait  plus  la  peine  d'en  fabriquer  d'autres. 
Alors  ils  s'épuisaient.  Mais  j'en  ai  connu  d'ado- 
rables, notamment  certains  tout  tendus  de  drap 
rouge  et  éclairés  la  nuit  par  une  minuscule 
ampoule  :  des  merveilles  de  confort,  bien  sus- 
pendus, jolis  à  regarder  comme  de  petits  salons. 
Et  quand  on  voyageait  là-dedans,  on  n'avait 
qu'un  regret  :  celui  d'arriver.  Hélas  !  eux  aussi  se 
déciment.  Lorsque  j'en  rencontre  un  (et  cela 
devient  de  plus  en  plus  rare),  je  le  hèle,  même  si 
je  n'en  ai  nul  besoin,  uniquement  pour  me  faire 
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conduire  par  lui,   n'importe  où Et  je   vous 

assure  qu'alors  je  mesure  l'étendue  de  la  maligne 
calomnie  qui  fait  peser  sur  ces  pauvres  cochers  le 
soupçon  de  la  grossièreté.  Je  n*ai  jamais  vu,  au 
contraire,  gens  dont  la  correction  de  langage  soit 
plus  exquise,  la  politesse  plus  prévenante.  Ils  se 
rangent  contre  le  trottoir,  élégamment,  ils  font 
saluer  leur  cheval,  ils  s'informent  aimablement 
du  lieu  où  ils  vous  doivent  conduire,  ils  entr'ou- 
vrent  eux-mêmes  la  porte.  Pour  un  peu,  ils  vous 
feraient  un  marchepied  de  leurs  mains  croisées. 
C'est  louchant. 

Quant  à  n'aller  pas  vite,  ce  reproche  absurde  ne 
prouve  qu'une  chose  :  l'inconscience,  sinon  la 
mauvaise  foi  de  ceux  qui  l'articulent. 

N'aller  pas  vite?  Cette  malice  !  Bien  sûr  qu'un 
fiacre  ne  peut  pas  rivaliser  de  rapidité  avec  un 
taxi.  Mais  à  l'époque  où  l'abus  de  ce  dernier 
moyen  de  locomotion  n'avait  pas  détraqué  pré- 
cisément ce  qui  nous  restait  de  pondération  et 
de  respect  du  temps,  nous  n'avions  aucun  moyen 
de  comparer  avec  quoi  que  ce  fût  la  vitesse 
des  voitures  de  place  et  nous  trouvions  qu'elles 
arrivaient  bien  suffisamment  tôt.  S'il  fallait  une 
demi-heure  pour  aller  par  exemple  de  lOpéra 
à  l'Étoile,  on  calculait  là-dessus.  Ce  n'est  pas 
la   faute    des    fiacres    si    ces    folles    d'automo- 
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biles  (1),  avec  leur  fierté  imbécile,  accomplis- 
sent ce  trajet  en  dix  minutes.  Elles  ont,  si  l'on 
peut  dire,  gâté  le  métier. 

Le  fiacre  représentait  pour  nous  la  suprême 
possibilité  de  flâner,  de  se  promener.  Aujour- 
d'hui, avec  l'auto,  on  vole.  Il  semble  cpie  tout  le 
monde  soit  appelé  par  de  pressantes  affaires.  Le 
plus  comique,  c'est  que  ce  sont  surtout  les  oisifs 
qui  se  servent  de  cet  engin  meurtrier.  Ils  n'ont 
rien  à  faire,  mais  ils  s'y  précipitent.  Les  malheu- 
reux! Alors  qu'il  est  si  doux  d'aller  à  petits  pas, 
de  regarder  les  rues,  les  arbres,  les  boutiques,  les 
passants.  Je  souhaite  qu'un  jour  les  riches,  s'aper- 
cevant  enfin  de  la  mauvaise  plaisanterie  qu'on 
leur  a  faite  en  les  condamnant  à  la  vitesse,  comme 
de  simples  prolétaires  se  hâtant  vers  le  pain, 
emploient  leurs  ressources  à  restaurer  la  noble 
industrie  de  la  voiture  à  cheval.  Hélas  !  il  sera 
peut-être  trop  tard  I 

Avant  d'entrer  dans  le  Paradis  terrestre  des  Ani- 
maux et  des  Plantes,  je  prierai  cet  excellent  automé- 
don  d'aller  nous  attendre,  avec  son  char,à  la  porte 
de  la  rue  de  Buffon,  par  laquelle  je  compte  sortir. 

\1)  On  m'a  déjà  fait  remarquer  que  l'Académie  française  a 
décidé  que  le  mot  automobile  serait  masculin.  Je  le  regrette,  mais, 
tant  que  je  vivrai,  il  sera  pour  moi  féminin.  La  désinence  en  est 
trop  molle,  trop  douce.  Ça  fait  plus  joli.  Et  puis  la  chose  est  assez 
triste  sans  encore  enlaidir  le  mot.  Qu'au  moins  lui,  reste  agréable. 
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Je  ne  connais  rien  de  plus  exquis,  en  cette  sai- 
son incertaine  et  bizarre  où  il  semble  que  l'été 
veuille  maintenir  ses  droits,  malgré  les  avances 
que  touche  déjà  l'hiver  sur  le  pauvre  héritage  de 
l'automne,  je  ne  sais  rien  de  plus  exquis  qu'une 
promenade  en  ce  pays. 

Ah  !  le  bel  et  mélancolique  endroit  !  Et  comme 
il  est  bon  qu'il  existe  ainsi,  dans  cette  capitale  de 
vertige,  un  refuge  pour  la  méditation,  la  rêverie 
et  le  silence  1  Quelle  leçon  muette  et  profonde  nous 
donnent  ici  les  bêtes  et  les  plantes! 

L'hiver  nous  saisira  demain,  et  nous  serons, 
puisque  la  nature  nous  refusera  ses  bienfaisantes 
distractions,  la  proie  des  mille  riens  dont  la  civi- 
lisation croit  impossible  de  se  passer.  Mais  aujour- 
d'hui nous  appartient  encore. 

Que  ne  pouvons-nous  le  prolonger!  Que  n'imi- 
tons-nous la  sagesse  de  ce  vieux  marabout  debout 
sur  une  patte,  les  yeux  pleins  de  nostalgie 
et  tout  pareil,  avec  son  crâne  déplumé  et  son 
air  d'austérité  tranquille,  à  quelque  rabbin  des 
tableaux  de  Rembrandt!  Nous  préférons  prendre 
exemple  sur  les  singes,  ces  perpétuels  agités. 
Mais,  au  fond,  nous  n'avons  pas  leur  sérénité. 
Car  les  singes  s'agitent,  c'est  vrai,  mais  ils  savent 
ce  qu'ils  font  :  c'est  pour  jouer,  par  hygiène. 
Et  avec  quelle  suprême  indifierence  ils  arrêtent 
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le  jeul  On  voit  bien  alors  qu'ils  n'y  meltaicnl 
rien  d'eux-mêmes.  Tandis  que  nous ah!  pau- 
vres fous! 

11  y  a  aussi  des  cygnes  el  des  élans,  des  oiseaux 
de  proie  magnifiquement  calmes  et  méprisants, 
des  zèbres  et  des  crocodiles,  des  poissons  singu- 
liers, et  de  fabuleux  serpents,  avec  leur  terrible  O'il 
fixe  et  glacé,  leur  peau  de  marqueterie,  et  enfin 
ces  étonnantes,  ces  admirables  tortues  éléphantines 
à  qui  il  est  arrivé,  il  y  a  quelques  années,  une 
aventure  si  extraordinaire. 

Personne  n'en  a  parlé,  bien  entendu,  parce 
que  personne  ne  s'intéresse  jamais  aux  événements 
vraiment  passionnants  de  l'existence.  Mais  moi 
qui  ne  comprends  rien  à  l'actualité  parce  que  je 
vis  dans  l'éternel,  moi  je  me  souviens. 

Vous  les  voj^ez,  les  chères  petites  (simple  ma- 
nière   de  parler,  puisqu'elles  sont  énormes ). 

Vous  avouerez  que  j'ai  parfaitement  raison  si  leur 
taille  colossale,  leur  lenteur,  leur  calme,  leur 
sérénité  me  plongent  dans  le  ravissement.  Leur 
attitude  dans  la  vie  a  quelque  chose  de  si  noble, 
de  si  posé,  de  si  digne,  de  si  harmonieux  pour 
tout  dire,  qu'elle  me  semble  donner  une  véritable 
leçon  aux  gens  frivoles  et  remuants  qui  les 
viennent  contempler.  Je  me  rends  très  biencom])te 
des  raisons  qui  ont  poussé  les  mythologues  hind*  >us 
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à  placer  l'Univers  sur  le  dos  d'une  tortue  :  il  n'y 
pouvait  pas  être  plus  en  sécurité. 

Eh  bien!  depuis  quelque  temps  (ça  se  passait 
en  1913),  les  tortues  éléphantines  donnaient  tous 
les  signes  d'une  agitation  insolite.  Elles  allaient, 
elles  venaient,  elles  couraient,  elles  se  trémous- 
saient comme  de  jeunes  élèves  du  corps  de  ballet. 
Ces  sauts,  ces  bonds,  ce  trouble  incompréhensible 
plongeaient  leurs  gardiens  dans  la  stupeur.  De 
telles  manifestations  de  joie  n'étaient  certes  point 
naturelles.  De  quel  mal  inconnu  souffraient- elles? 
Car  les  tortues  gardent  d'habitude  une  telle  impas- 
sibilité que,  dès  qu'elles  la  perdent,  on  peut  tout 
supposer,  on  a  le  droit  de  penser  qu'elles 
subissent  les  pires  tortures.  L'anxiété  des  hon- 
nêtes cornacs  était  grande.  Que  faire  ? 

Or,  l'un  d'eux,  faisant  sa  ronde  au  petit  matin, 
,  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir,  penchée  sur  les 
tortues,  une  forme  singulière.  11  s'approche,  et 
que  distingue-t-il  ?  un  monsieur  très  correct,  vêtu 
d'une  docte  redingote  et  coiffé  d'un  chapeau  haut 
de  forme,  des  lunettes  éteignant  l'éclat  des 
regards.  A  genoux,  deux  bouteilles  posées  à  ses 
côtés,  le  bonhomme  faisait  téter  à  une  tortue  une 
seringue,  et  la  tortue  la  suçait,  comme  elle  eût 
fait  d'un  biberon. 

Naturellement,  le  gardien  se  précipita  sur  lui 
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et  le  secoua  sans  nul  respect  pour  son  air  véné- 
rable. 

L'autre  se  rebiffa,  tenta  d'expliquer  ses  raisons  : 
«  J'ai  trouvé  un  stimulant  pour  animer  ces  inté- 
ressants animaux.   Et  je  vous  assure,  cela  leur  i 
procure  beaucoup  de  joie.  » 

—  En  attendant,  je  vous  conduis  au  poste, 
déclara  le  gardien,  ne  voulant  pas  en  entendre 
davantage. 

Le  commissaire  de  police  exigea  de  son  prison- 
nier un  supplément  d'explications.  Puis  comme  il 
n'y  comprit  rien,  il  le  crut  fou,  et  l'affaire  n'a  pas 
eu  d'autres  suites,  du  moins  que  je  sache.  Car  si  le 
pauvre  savant  fut  enfermé  avec  les  fous,  cela  ne  fit 
jamais  qu'un  inventeur  de  plus  dans  les  asiles, 
tous  peuplés  de  génies  incompris.  Mais  les  tortues? 

Car  enfin,  peut-être  y  avaient-elles  pris  goût  à 
cet  élixir  miraculeux,  peut-être  l'aimaient-elles 
avec  passion.  Il  faut  bien  d'ailleurs  qu'il  en  soit 
ainsi.  Car  on  ne  fait  pas  faire  aux  tortues  ce  qui 
ne  leur  plaît  point.  Rien  n'est  plus  obstiné,  plus 
réfractaire.  On  les  tuerait  plutôt  que  de  leur 
faire  avaler  une  feuille  de  salade  de  plus  qu'elles 
ne  veulent.  Si  elles  tétaient  ainsi  la  seringue 
du  maniaque,  c'est  qu'il  l'avait  remplie  d'un  élixir 
excellent.  Et  qui  sait?  peut-être  ne  l'était-il  point 
qu'à  leur  gourmandise,  peut-être  l'était-il  aussi  à 
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leur  santé.  Peut-être  la  découverte  de  cet  homme 
éiait-elle  sérieuse.  Seulement  — comme  il  s'occu- 
pait d'animaux  dont  personne  ne  s'inquiète  d'habi- 
tude —  il  a  tout  de  suite  eu  l'air  d'un  fou.  Un 
ami  des  animaux  (à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  la 
douzaine  environ  d'espèces  dont  il  est  de  mode 
d'avoir  chez  soi  des  exemplaires)  paraît  toujours 
quelque  peu  loufoque.  Si  à  cette  passion  il  ajoute 
le  besoin  de  les  soigner,  alors  il  passe  pour  tout  à  fait 
détraqué.  Il  faut,  voyez- vous,  quand  on  est  pru- 
dent, bien  cacher  à  tous  ses  passions  insolites 

Ainsi  se  défend  la  société,  qui  ne  saurait  vivre 
dans  la  complexité.  Elle  a  besoin  de  règles  morales 
extrêmement  simples. 

Après  tout,  peut-être  a-t-elle  raison.  Et,  en 
enfermant  le  bienfaiteur  des  tortues,  protégea-t-elle 
ces  dernières  contre  un  •  malheur  plus  grand 
encore.  Car  rien  dans  le  monde  (surtout  celui  du 
Jardin  des  Plantes;  n'est  fait  pour  des  tortues 
actives.  Il  faut  donc,  pour  qu'elles  soient  heu- 
reuses, qu'elles  restent  lentes  et  méditatives. 
Imaginez  leur  enfer  moral,  le  supplice  de  leur  vie 
intérieure  si,  définitivement  intoxiquées  par  leur 
savant  ami,  elles  y  avaient  gagné  un  impérieux, 
un  absolu  besoin  de  liberté.  Elles  fussent  mortes 
de  désespoir  dans  leur  enclos.  «  Rapetisse  ton 
cœur  » ,  dit  le  proverbe  cliinois.  C'est  le  secret  du 
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bonheur,  pour  nos  frères  chéloniens  comme  pour 
nous. 

Tous  ces  animaux,  que  ronge  le  spleen  de 
l'exil  et  l'ennui  de  la  captivité,  déambulent  dans 
ce  jardin  avec  un  air  singulier  d'être  des  ombres. 
Oui,  c'est  cela,  le  Jardin  des  Plantes  fait  penser 
aux  limbes.  Tant  de  cris  d'oiseaux  et  même  par- 
fois de  grondements  et  de  glapissements  n'altèrent 
point  l'impression  de  silence  absolu  qui  plane  ici. 
Ils  l'accentuent  au  contraire  et  lui  ajoutent  je  ne 
sais  quoi  d'étrange  et  d'inquiétant.  Sous  les  futaies 
basses,  l'air  semble  inerte,  l'eau  coule  avec  des 
reflets  froids  :  tout  baigne  dans  une  atmosphère 
de  rêve Los  Champs-Elysées  des  animaux. 

Et  voilà  qu'en  débouchant  sur  la  grande  allée 
centrale,  bordée  de  plantes  exotiques  jaunies  et 
fanées  par  l'automne,  nous  voyons,  au  fond  d'une 
nef  pâle  et  dorée  formée  par  les  platanes,  un 
soleil  tout  rouge  qui  se  couche  dans  un  ciel 
violacé  et  qui  ressemble  à  une  planète  morte. 
Un  soleil  de  commencement  du  monde,  éclairant 
un  paysage  vide  et  minéral,  un  soleil  vraiment 
extraordinaire.  Et  je  n'oublierai  jamais  cet  après- 
midi. 

Rien  n'est  plus  anachronique  et  absurde  que 
cette  foule  parisienne,  d'ailleurs  discrète,  qui  se 
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[U'omène  dans  ce  paysage  antédiluvien.  Mais  on 
finit  par  ne  plus  la  voir,  tout  absorbé  qu'on  est 
par  des  spectacles  plus  hauts  et  plus  rares. 

Mais  je  ne  veux  pas  quitter  le  Jardin  des 
IMantes  sans  aller  rendre  visite  : 

d'abord,  parmi  les  mille  cailloux  du  Musée  de 
Minéralogie,  à  mon  âme  qui,  selon  la  parole  de 
mon  cher  maître  Elémir  Bourges,  est  enfermée 
dans  une  belle  sphère  de  cristal  fumé.  Vous  la 
voyez,  mon  âme!....  Elle  est  trouble  comme  une 
opale.  Si  vraiment  elle  est  comme  ça,  je  Taime 
beaucoup.  C'est  si  beau,  le  cristal  fumé!.... 

ensuite,  devant  la  porte  de  ce  même  Musée,  à 
la  fameuse  idole  que  Pierre  Loti  rapporta  de  l'île 
de  Pâques,  lors  de  son  premier  voyage  d'aspirant 
de  marine.  Il  avait  dix-huit  ans.  Cette  idole  n'est 
qu'un  masque,  mais  extraordinaire.  Elle  fait  partie 
d'un  peuple  considérable  de  statues  qui  jonchent 
le  sol  de  cette  île  perdue  au  milieu  du  grand 
Océan  et  qui  sont  si  vieilles,  si  fabuleusement 
vieilles,  que  personne  ne  peut  savoir  leur  âge,  ni 
à  quelles  civilisations  elles  appartiennent,  ni 
môme  à  quelle  race  humaine.  Des  centaines  et  des 
centaines  de  milliers  d'années  nous  séparent  d'elle. 
Quels  abîmes  !  Elle  est  là,  cette  tète  de  pierre  ou 
de  lave,  à  l'entrée  du  cabinet  de  Minéralogie,  et 
ses  traits  effrayants,  simiesques  et  cependant  très 

10. 


114  VOYAGES  d'un  SÉDENTAIRE 

hjamains  sont  empreints  d'une  vie  encore  intense, 
et  ses  orbites  profondes  créent  l'illusion  d'un 
regard  quasi  divin. 

Et  qu'elle  est  belle  la  page  où  Loti,  qui  l'a  vue, 
raconte  la  danse  sur  ces  nobles  et  animales  figures 
des  pauvres  sauvages  polynésiens  qui  ne  savaient 
pas  ce  qu'elles  représentaient. 

Des  gens  nous  suivent  en  grande  ti'oupe,  ce  matin, 
à  travers  la  plaine  d'herbages  mouillés  et,  arrivés 
là-bas,  se  mettent  à  danser  sur  les  dalles  funéraires 
et  sur  les  idoles  couchées,  à  danser  partout  comme 
une  légion  de  farfadets,  èchevelés  et  légers  dans  le 
vent  qui  siffle,  nus  et  rougeâtres,  bariolés  de  bleu, 
corps  sveltes  et  clairs  parmi  les  pierres  brimes  et, 
devant  les  horizons  noirs;  ils  dansent,  ils  dansent, 
sur  les  énormes  figures,  heurtant  de  lews  doigts  de 
pied,  sans  bruit,  les  fronts  des  colosses,  les  nez  ou  les 
joues.  Et  Von  n'entend  guère  non  plus  ce  qu'Us 
chantent  dans  le  fracas  toujours  croissant  des  rafales 
et  de  la  mer  (1) 

Quelle  émotion  de  nous  trouver  soudain,,  nous 
éphémères,  confrontés  à  cette  face  volcanique  qui 
est  peut-être  le  vestige  le  plus  ancien  des  âges 
passés  et  de  nos  mystérieux  ancêtres  !  Penser  que 
cet  objet  est  venu  du  fond  des  siècles  et  des  soli- 

(1)  Pierre  Loti  :  Vlïe  de  Pâques. 
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tudes  océaniques,  comme  à  noire  rencontre,  et 
que,  à  vingt  mètres  de  là,  fument  les  usines, 
s'agitent  de  petites  passions,  de  minuscules 
intérêts.  On  se  perd  dans  une  rêverie  sans  objet 
et  l'on  s'en  va,  sans  paroles.  Et  l'on  retrouve  avec 
un.  peu  de  stupeur  et  je  ne  sais  quelle  tristesse 
aiguë  les  choses  de  notre  vie  moderne  et  surtout 
ce  bruit  et  cette  hâte,  pourquoi?  vers  quoi?.,.. 


Il  le  faut  bien  pourtant.  Gomment  d'ailleurs 
résisterions-nous  aux  sollicitations  impératives  de 
ces  archanges  sans  glaives  que  l'on  appelle  les 
gardiens  du  jardin?  Ces  gens-là  ont  une  façon  si 
vive  et  si  définitive  de  vous  chasser  du  paradis 
des  bêtes  qu'on  dirait  qu'ils  y  ont  quelque  intérêt 
personnel.  Quelle  hâte  bizarre  ont-ils  donc  d'être 
enfin  seuls  ?  Que  vont-ils  faire  avec  ces  pauvres 
bêtes?  Je  n'ose  tout  de  même  pas  croire  qu'ils 
aveuglent  les  chouettes,  qu'ils  fassent  des  grimaces 
à  l'ours  blanc. 

Non,  ce  sont  simplement  des  gardiens,  et  qui 
jouent  leur  rôle.  Ils  ont  fini  par  le  prendre  au 
sérieux.  Ils  gardent  ce  jardin,  absolument  comme 
si  tout  le  monde  avait  envie   de  le   voler,  ou  de 

l'abîmer Ces   dignes    vieillards    ne    songent 

rigoureusement  qu'à  une  chose  :  fermer  les  grilles. 
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Toute  la  journée,  ils  se  promènent,  inquiets  et 
vacants,  ne  sachant  vraiment  à  quoi  occuper  les 
longues  heures  qui  les  séparent  du  bienheureux 
moment  où  ils  pourront,  enfin  toute  cette  foule 
écoulée,  rendre  le  jardin  au  silence  et  à  la  soli- 
tude. Eux-mêmes  n'en  jouiront  pomt  puisqu'ils 
iront,  aussitôt  leur  tâche  accomplie,  se  coucher. 
Mais  ils  auront  accompli  leur  lâche.  Il  faut  les  voir 
rôder  autour  des  amoureux,  des  petits  enfants  et 
de  leurs  pâtés  do  sable,  des  nourrices,  des  poètes 
et  des  dames  désabusées  qui  sont  assises  sur  les 
bancs  en  faisant  de  la  tapisserie.  Ils  ne  sont,  de 
toute  leur  carrière,  jamais  même  effleurés  par 
ridée  que  ce  jardin,  après  tout,  pourrait  bien  avoir 
été  mis  là  pour  distraire  les  promeneurs.  Non,  à 
l'inverse,  ils  croient  dur  comme  fer  que  les 
promeneurs  constituent  une  sorte  de  parasites 
fort  dangereux  et  inévitables,  attirés  par  les  jar- 
dins comme  les  pucerons  par  la  feuille  du  rosier, 
et  tolérés,  quelques  heures  par  jour,  par  une 
autorité  publique  vraiment  trop  faible.  Heureu- 
sement qu'il  y  a  les  contraventions,  et  aussi  le 
bienheureux  instant  où  l'on  crie  :  «  On  ferme! 
on  ferme!  »  en  poussant  dehors  ces  importuns. 
Et  ils  sont  tous  pareils,  tous  les  gardiens.  C'est 
la  fonction  qui  veut  ça.  L'homme  le  plus  libéral 
et  le  plus  conciliant  du  monde,  le  plus  large,  le 
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plus  indiflérent  aux  distinctions  du  lien  et  du 
mien,  devient,  une  fois  revêtu  de  son  uniforme, 
—  s'il  en  possède  un,  —  ou  réintégré  dans  son 
local,  un  autre  personnage,  inabordable,  irréduc- 
tible, inhumain. 

Le  Bibliothécaire,  par .  exemple.  Celui-là  est 
aussi  dans  son  genre  un  être  féroce,  malgré  l'a- 
ménité apparente  de  ses  manières.  Il  considère 
les  gens  qui  viennent  lire  des  livres  comme  ses 
ennemis  personnels.  Et  ne  cro3'^ez  pas  que  ce  soit 
seulement  égoïsme  de  sa  part,  l'irritation  de  quel- 
qu'un qu'on  dérange.  Le  pauvre!  il  préférerait 
monter  sur  des  échelles  deux  fois  plus  hautes  et 
déplacer  dix  fois  plus  de  volumes  à  condition  que  ce 
fût  dans  la  solitude.  Mais  ces  gens  !...  ces  affreuses 
gens  qui  viennent  là,  s'attabler,  qui  ouvrent  les 
livres  en  faisant,  horreur'!  craquer  le  dos  de  la 
reliure,  ces  gens  qui  toussent  sur  les  pages,  qui 
y  jettent  du  tabac  à  priser,  qui  y  laissent  les  tra- 
ces grasses  de  leurs  doigts!...  Ah!  l'idéal  serait 
une  bonne  bibliothèque  où  il  n'entrerait  jamais 
personne,  où  les  travaux  de  réfection  dureraient 
du  premier  octobre  au  premier  août.  Il  ne  reste- 
rait que  deux  mois  de  vacances,  et  les  quelques 
rares  obstinés  de  cette  chaude  saison,  eh  bien  I 
on  les  contenterait  avec  l'encyclopédie  Larousse 
ou  les  romans  de  Gustave  Aymard,  ces  volumes 
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étant  dliabitude  sacrifiés,  et  constituant  la  part 
du  feu.  On  les  abandonnerait  au  public  dans  une 
salle  à  part,  absolument  inconfortable  et  décou- 
rageante. Et  le  bibliothécaire  resterait  enfin  seul 
maître  de  la  situation. 

Et  de  toutes  les  professions  ainsi,  j'entends  de 
celles  où  l'on  a  quelque  chose  à  garder.  Le  doua- 
nier?.. .  N'insistons  pas.  La  receveuse  de  tramways  ? 
Elle  emploie  toute  sa  persuasion  à  suggérer  aux 
voyageurs  l'idée  de  ne  pas  entrer  dans  sa  voiture 
et  aussi,  lorsque  ce  moyen  est  insuffisant,  toute 
sa  force  à  les  en  empêcher.  Dickens  nous  a  laissé 
des  directeurs  de  pension  des  portraits  étonnants 
d'où  il  ressort,  clair  comme  le  jour,  que  ces  dignes 
messieurs  n'avaient  point  dans  la  vie  d'autre  but 
que  de  garder  en  effet  les  enfants,  c'est-à-dire  de 
les  empêcher,  par  tous  les  moyens  possibles,  voire 
la  famine  et  les  coups,   de  devenir  des  hommes. 

Quant  à  l'aliéniste,  son  cas  est  encore  plus 
complexe.  Car  non  content  de  veiller  sur  les  fous 
de  sa  maison,  il  n'a  de  cesse  d^avoir  persuadé 
aux  personnes  saines  du  dehors  qu'elles  aussi  sont 
folles  et  que  par  conséquent  leur  place  est  chez 
lui.  C'est,  un  peu,  n'est-ce  pas,  un  mégalomane 
de  la  conservation. 

Il  n'y  a  décidément  que  les  militaires  allemands 
qui  n'entendent  rien  à  leur  métier.  Car,  préposés 
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comme  ils  l'étaient  à  la  garde  de  guerre,  ils  ont 
été  assez  distraits  pour  la  laisser  s'échapper. 
Aujourd'hui,  les  voilà  bien  attrapés. 


* 
*  * 


-Nous  ne  pouvons  pas  cependant  rester  indéfi- 
niment ainsi,  à  faire  le  pied  de  marabout,  sur  le 
trottoir  de  la  rue  de  Buffon.  Il  est  très  tard.  Il 
faut  songer  au  retour.  Ces  grands  voyages  sont 
d'ailleurs  épuisants.  Songez  que  je  sui.<  debout 
depuis  ce  matin  et  que,  pendant  ces  quelques 
heures,  nous  avons  vu  un  clovvn  anglais  restaura- 
teur, une  tragédie  aux  Champs-Elysées,  un  cocher 
aimable  et  son  fiacre,  Renan  et  ses  scrupules,  tous 
les  animaux  de  la  terre,  plus  les  tortues  (qui  sont 
d'origine  céleste),  une  statue  antédiluvienne  et 
des  gardiens  quasi  centenaires. 

Pour  ma  part  je  n'en  puis  plus.  Il  me  reste 
tout  juste  assez  de  force  pour  regrimper  dans  le 
fiacre  sans  âge  qui  nous  attendait  à  la  porte  et 
pour,  me  laissant  dériver  dans  la  rivière  du  cré- 
puscule sur  c^tte  barque  ruineuse,  regarder  les 
rivages  qui  passent. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  doucement  mélan- 
colique que  de  voir  s'éteindre,  dans  ces  jours  d'au- 
tomne, la  gloire  des  arbres  que  l'on  entrevoit,  au 
passage,  au-dessus  des  murs  des  derniers  jardins 
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de  Paris.  C'est  d'ailleurs  une  agonie  somptueuse. 
Les  marronniers  partent  les  premiers  :  ils  sont 
déjà  tout  en  or  et  en  bronze  que  les  platanes, 
résistant  jusqu'au  jour  suprême,  demeurent  d'un 
vert  jeune  et  frais  comme  au  printemps.  Les  peu- 
pliers, aux  moments  de  l'orage  qui  sont  vraiment 
pour  eux  les  moments  de  l'adversité,  sèment  leur 
fortune  et  se  retrouvent,  le  soleil  revenu,  tout 
dépouillés,  cependant  que  les  pelouses,  enrichies 
de  toute  cette  fine  monnaie,  luisent  avec  splen- 
deur. Au  milieu  des  teintes  changeantes  de  ces 
frondaisons  pourpre,  rouge,  orange  ou  ocre,  les 
sapins  et  les  pins,  éternellement  habillés  de  vert 
sombre,  restent  immuables.  Tout  cela  est  très 
beau,  qui  réjouit  encore  les  yeux  dans  Auteuil, 
dans  Passy,  et  dans  certains  autres  vieux  quar- 
tiers... Mais  tout  cela  est  inquiétant  et  fragile, 
tout  cela  est  effrayant  de  provisoire,  tout  cela  esl 
menacé.  Et  l'on  se  dit,  devant  chaque  arbre  qui 
se  défait  ainsi  :  «  Sera-t-il  encore  là  l'année  pro- 
chaine? Assistera- t-il,  lui  aussi,  à  la  reprise  du 
«  sacre  du  Printemps  »  ?  Hélas  1  pour  la  plupart, 
c'est  le  grand  mystère,  l'angoissant  inconnu!... 

Certes,  ceux  qui  décorent  quelques  parcs  somp- 
tueux n'ont  pas  trop  à  craindre.  Ils  jettent  vers 
les  belles  maisons  tranquilles  au  fond  des  allées 
un  regard  rassuré.  Non,  les  maîtres  de  cesdemeu- 
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rcs  ne  les  abandonneront  point  à  la  hache...  quoi- 
que... On  ne  sait  jamais.  Mais  enfin  l'espoir  leur 
reste.  Tandis  que  les  autres,  ceux  des  petits  jar- 
dins étroits,  touchant  orgueil  des  dernières  mai- 
sons basses,  avec  grille  et  glycine,  les  pauvres 
autres!...  Ils  peuvent  trembler,  et  ce  n'est  pas 
que  de  froid... 

Ah  !  c'est  qu'on  démolit  terriblement  vite  à 
Paris  !  Passy  n'est  déjà  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même  :  son  rêve  est  de  devenir  une  sorte  de  plaine 
Monceau,  moins  le  parc.  Il  le  deviendra.  Auteuil 
se  maintient  mieux,  et  pourtant,  que  de  mena- 
ces!... Tous  les  jours  on  y  bâtit  un  immeuble. 
Chaque  arbre  est  remplacé  par  une  colonne  mon- 
tante. Et  les  pauvres  jardins,  écrasés  entre  les 
abruptes  murailles  des  gratte-ciels,  semblent  crier 
grâce.  Personne  n'y  fait  plus  attention.  Ils  sont 
véritablement  condamnés.  Il  en  est  qui,  par  suite 
de  hasards,  ne  sont  pas  aussitôt  exécutés,  soit  que 
le  terrain  sur  lequel  ils  furent  dessinés  présente 
trop  d'humidité,  soit  que  le  propriétaire  n'ait 
point  assez  d'argent  pour  construire  sans  délai. 
Alors,  ils  demeurent,  plus  ou  moins  longtemps. 
Mais  comme  on  ne  s'en  occupe  plus  (ce  n'est  pas 
la  peine),  ils  retournent  tout  doucement  au  ter- 
rain vague.  On  les  dirait  perdus  au  fond  d'un 
puits,  avec  leurs  bancs  pourris  de  pluie,   leurs 

u 


182  VOYAGES  d'un  SÉDENTAIRE 

amas  de  feuilles  décomposées,  les  invasions  de 
leurs  orties.  J'ai  notamment  assisté  à  l'agonie 
d'un  liguier.  Ah  !  je  vous  assure,  il  eut  du  cou- 
rage. 

Tout  jeune  encore,  il  avait  du  déployer  au  der- 
nier printemps  ses  admirables  feuilles  vertes  et 
parfumées,  gorgées  de  cette  sève  enivrante  qui 
ressemble  à  un  lait.  Et  maintenant,  un  mur  de 
pierre  de  taille,  de  toute  sa  masse  pressée  contre 
lui,  le  dominait,  le  jetait  de  côté,  versant  sur  lui 
une  ombre  éternelle  et  maléfique.  Il  était  tout 
entouré  de  gravats,  de  briques  cassées,  de  tas  de 
chaux,  d'instruments  de  maçons.  Ce  n'était  plus 
un  jardin  qu'il  dominait,  c'était  un  chantier... 
Mais  la  chose  entre  toutes  eifrayante  et  qui  le 
rendait  si  pitoyable,  c'est  qu'il  était  entièrement 
poudré  à  blanc  par  la  poussière  des  pierres  sciées 
tout  le  jour  autour  de  lui.  Encore  toutes  fraîches, 
encore  en  pleine  croissance,  ses  pauvres  feuilles 
étaient  comme  roulées  dans  cet  enduit  sale  et 
blanchâtre.  Je  crois  que  la  mort  brutale  et  défi- 
nitive eût  mieux  valu  que  cette  déchéance  sans 
gloire.  Le  progrès  ne  se  contente  pas  d'être  cruel, 
il  impose  encore  à  ses  vaincus  une  défaite  igno- 
minieuse. 

Auteuil  est  d'ailleurs  rempli  de  ces  affligeants 
témoignages.  Une  villa  de  la  rue  Théophile-Gautier 
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s'enorgueillit  d'un  cèdre  du  Liban,  majestueux  et 
découpé  comme  dans  une  estampe,  mais  il  reste 
seul  sur  une  famille  de  sept,  qui  furent  célèbres, 
et  son  arabesque  incomparable  se  découpe  ridicu- 
lement sur  une  façade  de  caserne.  Non  loin  de  là, 
quatre  ou  cinq  vastes  terrains  de  lotissement 
attestent  la  présence  jadis  d'un  parc  seigneurial 
dont  ils  sont  les  débris.  Quelques  beaux  platanes, 
des  érables,  des  sapins  veillent,  avec  sérénité,  sur 
une  couple  de  chèvres  et  des  poules,  mystérieu- 
sement égarées  là.  Ils  semblent  ne  pas  se  douter 
du  sort  qui  les  attend  et,  bienfaisants  jusqu'au 
bout,  ils  présentent  aux  habitants  des  immeubles 
voisins  le  spectacle  reposant  de  leur  automnale 
beauté.  Hélas!  pour  combien  de  temps?..,. 
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INTERMÈDE  DAUTOM.NE 

2  octobre. 

PHILOSOPFIIE    DU   DÉMÉNAGEMENT 

C'est  la  coutume,  chez  ceux  que  les  circons- 
tances, ou  leur  caprice,  obligent  à  déménager, 
d'envisager  cette  éventualité  avec  désespoir.  Et 
moi-même,  qui  vis  en  ce  moment-ci  au  milieu 
des  meubles  éventrés,  de  la  paille  sèche  des 
paniers  et  des  bibelots  répandus  à  terre,  moi- 
même  je  ne  comprends  que  trop  cet  état  d'esprit, 
puisque  je  le  partage. 

Un  déménagement  constitue,  pour  la  sensibi- 
lité d'un  homme  moderne,  le  spectacle  le  plus 
affreux,  le  plus  déprimant  qu'il  lui  soit  donné  de 
contempler.  Il  semble  que  tout  soit  perdu  parce 
que  nous  ne  retrouvons  plus  notre  brosse  à  dents. 
L'impossibilité  où  nous  sommes  de  mettre  la  main 
sur  notre  papier  à  lettres  nous  fait  envisager 
avec  le  plus  sombre  pessimisme  tout  ce  qui  con- 
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cerne  la  littérature  épistolaire  et  nous  laissons  en 
retard  un  courrier  de  quinze  jours  plutôt  que  de 
réagir  contre  le  découragement  qui  nous  prend 
devant  la  malice  des  choses.  Car  il  est  évident 
qu'elles  y  mettent  de  la  malice,  les  choses,  qu'elles 
s'amusent  à  disparaître  lorsqu'on  les  cherche,  à 
se  couvrir  d'une  poussière  infâme  lorsqu'on  les 
touche,  enfin  à  nous  décourager  de  toutes  ma- 
nières de  l'amour,  d'ailleurs  excessif,  que  nous 
leur  portons... 

Certaines  même  poussent  la  perversité  jusqu'à 
se  mutiler,  plutôt  que  de  subir  de  notre  part  un 
contact  que  sans  doute  elles  jugent  odieux.  Ces 
Lucrèces  du  mobilier  sont  d'une  farouche  pudeur. 
On  a  vu  des  statues  japonaises  s'amputer  de  leur 
adorable  main  de  porcelaine,  tout  en  gardant 
—  suprême  ironie  !  —  le  sourire  impassible  et 
même  engageant  qui  nous  les  fit  chérir. 

Oui,  plus  j'y  pense,  et  plus  je  suis  assuré  que 
les  choses  profitent  du  désordre  des  déménage- 
ments pour  tenter  de  reprendre  une  liberté  dont 
elles  ne  sauraient  d'ailleurs  que  faire,  mais  qui 
leur  paraît  merveilleuse,  comme  tout  ce  qu'éclaire 
le  feu  du  désir.  Et  comme  nous  sommes  habitués 
de  leur  part  à  une  soumission  absolue,  une  telle 
révolte  nous  étonne.  C'est  un  peu  comme  lorsque, 
dans  les  tremblements  de  terre,  le  sol  nous  man- 
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que  soudain.  Cela  nous  démoralise,  et  je  ne 
connais  nulle  explication  plus  plausible  à  cet 
abattement  vraiment  sans  nom,  et  si  terrible,  qui 
nous  prend  dans  les  appartements  que  nous  inau- 
gurons, lorsque,  le  soir,  à  la  lueur  hostile  d'une 
bougie  plantée  dans  une  vieille  bouteille  de  bour- 
gogne, (car  les  électriciens  n'arrivent  que  beaucoup 
plus  tard),  nous  contemplons  le  désastre  sur  lequel 
elle  jette  son  jour  sinistre. 

C'est  sur  un  tel  champ  de  bataille  que  je  rédige 
ce  bulletin  de  défaite.  Ma  table  de  travail,  tel  un 
radeau  flottant  sur  un  océan  plein  d'épaves,  épave 
elle-même,  a  recueilli  quelques-uns  de  ces  objets 
saugrenus  qui  n'auraient  jamais  osé  rêver,  nor- 
malement, d'y  jamais  monter.  Une  vieille  paire 
de  gants  se  Ijalance  voluptueusement  sur  mon 
pèse-lettres,  sans  doute  enchantée  de  ne  peser  que 
quarante  grammes,  comme  au  temps  de  sa  folle 
jeunesse.  Une  pièce  de  cinquante  centimes,  toute 
neuve,  goûte  l'équivoque  plaisir  de  se  rouler  dans 
la  poussière,  sous  les  yeux  blasés  d'une  tête  de 
pipe  venue  d'où?...  Deux  coquetiers  sont  visible- 
ment ivres  et  tâchent  de  s'étayer  mutuellement. 
Tout  cela  est  piteux  comme  un  asile  de  nuit,  et 
donne  un  désir  fou  de  s'enfoncer  à  mille  pieds 
sous  terre. 

Pourtant,   je   veux    réagir.    Pourtant,  je   veux 
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tirer  de  cette  épreuve  un  profit  moral.  Je  veux  me 
surpasser,  et  enseigner  aux  autres  le  moyen  de  le 
faire  comme  moi-même. 

Le  déménagement  est  une  image  réduite,  mais 
somme  toute  assez  exacte,  de  la  guerre.  L'homme 
s'y  sent  aussi  démuni,  aussi  seul.  Il  v  éprouve  lo 
même  sentiment  d'abandon.  Eh  bien  !  que  diable! 
ne  nous  laissons  pas  abattre.  Affirmons  à  celle 
occasion  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  élé- 
ments, du  héros  sur  la  nature.  Ah  !  si  nous  pou- 
vions prendre  une  belle  leçon,  une  définitive  leçon 
d'ascétisme!...  Nous  sommes  seuls,  voyons,  il  ne 
faut  pas  nous  leurrer.  Ce  n'est  point  parce  que 
nous  avons  réduit  en  captivité  quelques  bibelots 
sur  des  cheminées  ou  dans  des  vitrines  que  nous 
pouvons  nous  flatter  d'en  avoir  fait  nos  amis  et 
nos  complices.  Ils  se  moquent  de  nous,  avec  la 
même  irréductible  liberté  morale  que  les  arbres, 
les  nuages,  le  murmure  des  vagues,  les  rochers, 
les  bêtes  sauvages.  Apprenons  donc  à  nous  en 
passer.  Amendons  nos  biens,  et  partons  dans  un 
ermitage,  avec  tout  juste  une  écuelle  de  bois, 
qu'il  nous  sera  permis  de  ciseler,  si  nous  sommes 
artistes,  mais  à  laquelle  il  nous  sera  fortement 
dissuadé  de  nous  attacher.  Le  non-moi  est  trop 
haïssable. 
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DEUXIÈME  VOYAGE 

6  décembre. 
Ux  Grand  Mahiage 
Les  Femmes  et  les  Grands  Magasins 
Le  sort  des  Cravates 
Les  Eventails 
Petites  baraques 
Cirques  et  Clowns. 

J'ai  marié  hier  mon  ami  Edmond  Jaloux.  Ce 
sont  des  choses  qui  n'arrivent  pas  souvent  dans 
la  vie. 

Grâce  à  cet  événement,  j'ai  été  obligé  de  sortir, 
ce  que  je  n'avais  pas  fait  depuis  le  mois  de  sep- 
tembre dernier  (on  est  si  bien  chez  soi  !).  Une  fois 
sorti,  naturellement,  j'ai  continué,  j'ai  voulu  faire 
d'une  seule  pierre  plusieurs  ricochets. 

Quant  au  mariapje  lui-même,  ce  n'est  pas  moi 
qui  le  raconterai.  J'entends  laisser  ce  soin  a  un 
certain  Excentrique  en  jaquette  verte,  pantin  déli- 
cieux que  j'avais  acheté  pour  les  nouveaux  époux 

u. 
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et  qui,  ému  par  cette  prodigieuse  aventure,  s'en 
révéla  du  coup  homme  de  lettres.  J'ai  trouvé  les 
pages  que  vous  allez  lire  sous  un  vide-poches  qui 
lui  sert  de  cachette.  Vous  en  apprécierez,  je  suis 
sûr,  la  saveur  ingénue  : 

faurais  sans  doute  mené  longtemps  Vexistencc 
absurde  d'un  Pantin-de-feutre  suspendu  par  une 
ficelle  au  plafond  d'une  boutique  de  jouets  si,  un  beau 
matin,  un  beau  matin  sombre  et  pluvieux  de  décembre, 
(exactement  le  5,  jour  de  saint  Sabas),  un  monsieur 
vêtu  de  tourbe  et  rasé  n'était  venu  me  délivrer. 

Il  me  dit  à  V oreille,  nia  large  oreille  décollée  qui 
entend  tout:  «  Que  tu  es  beaul  Tu  es  parfaitement  digne 
d'être  leur  fétiche.  Je  vais  t'emmener.  Jamais  je  n'ai 
vu  un  Excentrique  plus  réussi.  Tu  es  l'Excentrique 
absolu,  le  roi  des  clowns.   Veu^-tu  venir  avec  moi?  » 

Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite.  On  sait  toujours 
ce  qu'on  tient,  même  quand  c'est  une  corde  au  cou,  on 
ne  sait  jamais  ce  qu'on  va  chercher.  Néanmoins, 
comme  il  serait  indigne  d'un  Excentrique-vert  de  ne 
pas  risquer  de  temps  en  temps  le  tout  pour  le  tout,  je 
veux  dire  le  rien  pour  quelque  chose,  j'acceptai,  d'au- 
tant que  le  monsieur  couleur  de  tourbe  continuait  ses 
flatteries,  qui,  ma  foi,  m'émouvaient  :  «  Comme  ta 
jaquette  verte  te  va  bien  !  Quel  contraste  exquis  entre 
le  collant  héroïque  de  ses  pans  sur  ta  poitrine  et  le 
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flottement  fantasque  de  ces  basques  derrière  ioi!  Que 
tes  pieds  vernis  sont  longs  !  ils  sont  Vima^ge  de  ton  assu- 
rance. J'aime  aussi  jusqu  au  délire  la  couleur,  diverse, 
des  deux  morceaux  d'étoffe  dont  tu  as  cru  bon  de 
rapetasser  les  tj^ous  de  tes  genoux.  Ton  chapeau 
rouge  qui  rappelle  le  fez  et  qui  tient  sur  le  haut  de  ta 
tête  dune  façon  presque  miraculeuse,  fait,  — sans 
doute  sous  l'influence  des  pensées  bouillonnantes  qui 
s'agitent  dans  ton  crâne,  —  de  la  musique.  QuaiU  à 
(on  crâne  lui-même,  c'est  la  merveille  des  merveilles. 
Car  il  est  rose,  large,  magnifiquement  modelé  et  fertile 
en  outre  :  puisque  douze  cheveux  noirs  y  frisent  avec 
une  coquetterie  iirésistible.  Viens.  Ils  n'ont  que  quatre 
témoins.  Cest  ridiculement  insuffisant.  Et  puis,  tu 
vivras  chez  eux,  dans  leur  atmosphère,  tu  leur  don- 
neras des  idées.  Vom  ferez  .votre  mutuel  bonheur. 
Décide-toi  promptement.  Car  ils  se  marient  à  onze 
heures  et  il  est  déjà  moins  vingt. 

—  Cest  bien,  criai-je,  emmenez-moi!  Et  puis,  je 
ne  suis  pas  fâché  de  voir  te  monde. 

Le  Monsieur- Tourbe  négocia  ma  libération  avec  le 
marchand  de  jouets,  un  gros  homme  qui  d'ailleurs  res- 
semblait beaucoup  plus  à  un  marchcmd-de-came)nberts- 
pour-le- front  et  je  partis,  hélas!  du  reste  empaqueté, 
ce  qui  me  gêna  beaucoup  pour  voir  le  monde.  Mais 
chacxm  sait  qu'on  ne  commence  à  regarder,  dans  les 
voyages,  que  quand  on  est  arrivé  à  destination. 
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Nous  parvînmes  ainsi  sur  la  place  Saint-Germain  - 
l'Auœerrois,  où  stationnaient  déjà  les  gens  illustres, 
iémoiiis  de  ce  grand  mariage  :  MM.  Henri  de  Régnier, 
Elémir  Bourges,  Gilbert  de  Voisins  et  les  époux  eux- 
mêmes  :  M.  Edmond  Jaloux  et  iW"®  Germaine  Koïré. 

Avant  même  (pi' ils  m'eussent  aperçu,  ces  person- 
nages célèbres,  devinant  qui  fétaix,  m'accueillirent 
avec  entfiousiasme. 

—  «  Et  maintenant  que  nous  sommes  au  complet, 
s'écrièrent-ils,  il  ne  reste  plus  quà  commencer. 

Et  moi,  intérieurement,  je  tremblai,  rien  qu'à  ima- 
giner combien  ils  auraient  été  embarrassés  si  je  n'a- 
vais pas  pu  venir.  Fort  heureusement,  j'étais  là. 

Nous  montâmes  à  la  salle  des  mariages. 

Le  Monsieur- Tourbe  pratiqua  dans  le  papier  dont 
j'étais  enroulé  une  petite  ouverture  pour  me  permettre 
de  voir  l'univers  extérieur  et  ce  que  j'aperçus  tout 
d'abord  me  parut  magnifique. 

Qu'on  imagine  une  salle  très,  très  haute,  mille  fois 
trop  haute  pour  ma  taille  d'ailleurs,  ornée  d'une 
grande  cheminée  où  brûlait,  pour  toute  flamme,  le 
cadran  de  feu  dune  pendule.  De  cette  pendule  éblouis- 
sante, en  fusion  pour  ainsi  dire,  jaillissait,  sans  quon 
sût  comment,  une  chaleur  bienfaisante  et  diffuse  que 
les  témoins  et  les  mariés  se  mirent  à  bénir  aussitôt. 
Au-dessus  du  cadran,  il  y  avait  une  tablette  de  pierre 
sur  quoi  se  dressait  le  buste  de  la  République  Fran- 


VOYAGES  D  UN  SEDENTAIRE  103 

çaise,  dont  deux  cariatides  immenses,  représentanl 
nispectivemenl  la  Justice  et  le  Droit,  se  détounxaienl 
avec  une  imperceptible  répulsion. 

M.  Henri  de  Mégnier,  considérant  ces  statues  avec 
attention,  ne  tarda  pas  à  découvrir  en  elles  les  signes 
de  je  ne  sais  quelle  union  incestueuse  et  désastreuse. 

—  La  Justice  et  le  Droit.  Oui,  dit-il,  ils  ont  été 
mariés,  autrefois.  Et  leur  enfant,  c'est  le  Crime. 

Au  fond  de  la  salle,  une  estrade  pour  M.  le  Maire,  et 
partout  des  bancs  et  des  fauteuils,  pour  les  assistants. 

Xous  nous  assîmes,  en  attendant  le  Maire.  Comme 
j'étais  prodigieusement  excité  par  toutes  ces  merveilles, 
si  nouvelles  pour  moi,  je  me  mis  à  faire  avec  mon 
crnne  musical  un  bruit  aigu  qui  fit  se  retourner  tous  les 
assistants.  Les  témoins  de  M.  Jaloux  me  firent  un 
succès  d'estime.  Tous  voulurent  me  voir.  Je  souris  à 
tous,  ayant  pour  chacun,  sinon  un  mot  gracieux,  car 
je  me  taisais,  intimidé,  du  moins,  une  pensée  délicate 
et  affectueuse.  Bref  nous  poussâmes  chacun  les  cris  que 
nous  pouvions  :  eux,  articulés,  puisque  c'étaient  dex 
messieurs  et  uiw  dame,  tnoi  inarticulés  puisque  je  ne 
suis  qu'un  Excentrique-à-la- jaquette-ver  le. 

Le  Monsieur -Tourbe,  en  voulant  faire  voir  à  ses 
co-témoins  que  j'avais  douze  cheveux,  m'en  découvrit 
vingt.  Tant  il  est  vrai  que  rien  ne  vaut,  pour  discer- 
ner les  qualités  d'un  être,  que  de  vivre  un  peu  avec 
lui  et  d'y  faire  attention. 
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Tout  de  même  il  y  ayai/  pour  moi  quelque  chose  de 
fabuleux  dans  cette  aventure  si  l'on  songe  que  j'étais 
là,  causant  familièrement  avec  des  littérateurs  de  pre- 
mière zone,  tandis  que  vingt  minutes  auparavant,  j'étais 
encm'e  un  pendu  empoussiéré  et  mélancolique.  Destin, 
tes  voies  sont  insùndahles  1 

Enfin  le  Maire  arriva.  C'était  un  vieux  monsieur 
tout  à  fait  pareil  à  celui  de  nos  collègues  de  feutre  que 
nous  appelons  M.  Pickwick,  notre  éminent  chasseur  de 
papillons.  Il  expédia  d'abord  le  mcniage  de  deux  per- 
sonnes sans  conséquence,  au  nom  sourd  et  obscur,  en- 
tourées de  témoins  plus  inco^nsistants  encore.  Balayés 
ces  importuns,  nous  montâmes  à  notre  tour  sur  l'es- 
trade... Quel  moment!  Si  jamais  je  me  marie,  ce 
sera  là,  dans  ce  lieu  historique  qui  m'a  tout  l'air  d'être 
celui  d'où  Charles  IX  tira  sur  son  peuple,  le  jour  de 
la  Saint-Barthélémy .  Le  Maire  fut  exquis.  Un  peu 
troublé  par  la  beauté  et  la  grâce  de  la  tnariée  et  aussi 
par  les  grimaces  aimables  que  je  lui  adressais,  il 
sembrouilla  dans  le  discours  qu'il  fit  ensuite  aux 
conjoints,  mais  gentiment.  Il  parla  de  la  patrie,  de  la 
littérature,  de  la  victoire  et  du  bonheur.  Et  moi, 
j'étais  là,  un  peu  étonné  qu'on  ne  me  fit  pas  signer  à 
mon  tour  sur  le  registre.  Pourtant  j'étais  venu  pour 
cela,  après  tout.  L'adjoint  s'approcha  du  maire  et  lui 
parla  à  l'oreille,  sans  doute  pour  lui  demander  préci- 
sément que  je  signasse.  Ce  fonctiommire  refusa.  Je  fus 


VOYAGES  D  UN  SEDENTAIRE  195 

ini  peu  déçu.  Mais  la  nouvelle  mariée,  me  prenant  dans 
ses  bras,  me  dit  :  «  Console-toi.  Ici  il  ny  a  pas  de 
fantaisie.  Tu  seras  noire  fétiche.  Pour  rinsiant,  allons 
à  Nglise.  » 

—  A  Véglise,  il  signera,  affirma  M.  Henri  de  Ré- 
gniej'  avec  énergie. 

N'eus  nous  dirigeâmes  vers  l'église.  Cétait  Saint- 
Roch.  Nous  y  fîmes  une  petite  entrée  dansante  du  plus 
heureux  effet.  Je  n'avais  jamais  vu  d'église.  Cest 
terriblement  haut  de  plafond,  et  tout  tapissé  de  plaques 
(le  marbre,  avec  dessus  des  noms  illustres  de  parois- 
siens :  Corneille,  Le  Nôtre,  etc.,  et  d'autres  qui  le 
sont  jnoins;  et  qui  sont  tout  simplement  ceux  d'un  tas 
de  gens  du  quartier  qui  ont  été  guéris  de  la  fièvre 
typhoïde  alors  qu'ils  n'y  comptaient  plus  du  tout.  On 
appelle,  parait-il,  ce  genre  de  -miracles  des  ex-voto. 

Nous  nous  installâmes  au-dessus  d'une  bouche  de 
chaleur,  face  à  une  petite  chapelle  où  im  vieux  prêtre 
vint  lire  quelques  paroles  aimables,  moitié  latin,  moitié 
français,  sur  un  petit  carton  doublé  de  rouge. 

Ce  qui  est  effrayant,  c'est  que  ee  vieux  prêtre  m'a 
coupé  mes  effets.  Je  comptais,  à  la  sacristie,  y  aller  de 
mon  petit  discours.  Hélas!  ce  plaisir  me  fut  enlevé. 
Tout,  absolument  tout  ce  que  je  voulais  dire  aux 
conjoints,  le  vicaire  le  leur  a  dit.  Beaucoup  plus 
vite  certes,  et  avec  beaucoup  moins  d'expression,  mais 
il  le  leur  a  dit.  Il  a  aussi  ajouté  des   choses  de  son 
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crûy  qui  m'ont  semblé  tout  à  fait  inopportunes  et  dignes 
tout  au  plus  d'être  racontées  aux  mariés  inexistants 
qui  nous  avaient  précédés.  «  //  ne  faut  pas  croire, 
a-t-il  marmonné,  que  vous  allez  vous  amuser  tous  les 
jours.  C'est  très  grave  ce  que  vous  faites  là.  Et  vous 
nV»  sortirez  qu'à  force  d'ascétisme  et  de  bonne 
volonté.  » 

A  moins  de  leur  dire  :  «  Vous  voilà  en  prison,  pa- 
tience !  »  //  ne  pouvait  pas  être  plus  décourageant. 

Fort  heureusement,  j'ai  remis  les  choses  au  point. 
Rentrés  chez  eux,  dans  leur  cJtarmant  apparle- 
nmit,  devenu  leur  fétiche  et  leur  grand  ami,  je  leur 
ai  fait,  moi,  im  troisième  discou?'S  que  j'ai  terminé 
ainsi  : 

—  Mes  très  chers,  il  est  quelquefois  permis  de 
prendre  les  choses  au  tragique,  ça  peut  être  amusant. 
Il  ne  faut  ja^nais  les  prendre  au  sérieux.  Le  mariage 
des  auti^es  est  toujours  un  peu  absurde.  Mais  le  vôtre 
rsl  délicieux.  Suivez  mes  conseils,  riez  de  tout,  sauf 
de  moi.  Dites-vous  que  la  guerre  finira  un  jour,  et 
que  le  monde  redeviendra  civil,  puéril  et  honnête. 
Dansez,  faites  de  la  nuisique,  lisez,  habillez-vous 
d'étoffts  gaies.  Vous  êtes  mariés,  c'est  entendu.  Mais 
faites  comme  si  vous  ne  Vêtiez  pas  encore.  C'est  le 
secret  du  bonlieur.  Et  lorsque  vous  aurez  des  moments 
de  mélancolie ,  asseyez-vous  sur  mon  chapeau.  Aucune 
tristesse  ne  résiste  à  cette  musique. 
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Et  ils  ont  bien  ri,   et   ih   m'ont  embrassé.  Et  ils 
sont  parfaitement  heureux. 


*  * 


Maintenant  que  mon  ami  Jaloux  est  marié  et 
qu'il  est  allé  déjeuner  avec  sa  femme,  je  m'en 
vais  moi,  déjeuner  seul,  dans  un  tout  petit  cabou- 
lol. 

Je  vous  épargnerai  la  méditation  du  petit 
caboulot.  Dans  les  petits  caboulots,  voyez-vous,  je 
pense  tellement,  tellement,  que  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  pense.  Et  cela  me  fatigue  extrêmement. 

D'abord,  j'y  entre  poussé  par  un  irrésistible 
besoin  de  manger  des  choses  crapuleuses  et  de 
boire  du  vin  épais,  au  milieu  de  gens  absurdes. 
Mais  à  peine  suis-je  assis  *  que  ma  déception 
commence.  Les  choses  crapuleuses  devraient,  par 
définition,  être  abondantes.  Or,  on  vous  les  sert 
sur  des  assiettes  si  petites,  si  petites  que  c'est  à  en 
pleurer.  Manger  du  chat  au  cirage  au  lieu  d'un 
lapin  en  civet,  c'est  fort  bien,  mais  encore  faut-il 
en  avoir  une  belle  portion.  On  vous  le  présente 
comme  un  ortolan . 

Et  puis  les  femmes  qui  mangent  là  font  des 
chichis  insensés,  et  elles  sont  courtisées  par  d'in- 
vraisemblables calicots,  comme  il  n'y  en  a  plus 
que  dans  les  romans  de  Wells. 
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Et  puis,  les  serviettes  sont  effrayantes... 

Et  puis,  ça  coûte  presque  aussi  cher  qu'au  ca- 
baret à  la  mode... 

Bref,  entré  dans  les  petits  caboulots  avec  enthou- 
siasme, j'en  sors  très  déprimé. 


Heureusement  que,  tout  près  des  petits  cabou- 
lots, il  y  a  lesgi'ands  magasins,  ces  fameux  grands 
magasins  dont  on  a  tant  médit  et  qui  sont  si 
agréables  cependant,  avec  leurs  chemins  roulants, 
leurs  ascenseurs  dorés,  leurs  plaines  de  linge, 
leurs  foules  ivres,  et  toutes  ces  femmes  folles  de 
ce  que  ma  grande  amie  Blanche  Rousseau  appelait 
«  la  fièvre  d'acheter  »... 

Quelques  économistes  se  plaignent  —  périodi- 
(luement  —  de  l'importance  sans  cesse  accrue  que 
prennent  dans  la  vie  sociale  ce  qu'on  appelle  «  les 
grands  magasins  ».  Ils  prétendent  que  cela  fait 
tort  au  petit  commerce.  Évidemment.  C'est  le 
propre  du  grand  commerce  que  de  faire  tort  au 
petit.  En  tant  qu'économiste  morose,  je  m'associe 
à  ces  plaintes,  en  tant  qu'ami  des  femmes,  je 
professe  une  opinion  absolument  contraire. 

En  effet,  si  les  femmes  n'avaient  point,  pour 
se  consoler  de  tout,  les  grands  magasins,  je  me 
demande  ce  qu'elles  feraient.  Qui  sait?  Elles  de- 
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viendraient  peut-être  suffragettes,  ou  iraient  cre- 
ver les  toiles  du  Louvre,  ou  prendraient  des  bains 
dans  la  Seine,  en  troupe.  Enfin  mille  folies. 

Que  faut-il  aux  femmes  depuis  r[u'elles  ont 
perdu  le  paradis?  Il  leur  en  faut  un  autre.  Non 
pas  pour  s'y  promener,  gentiment,  sous  les 
arbres,  au  milieu  d'un  printemps  éternel.  Mais 
pour  être  tentées...  Car  c'est  cela,  la  tentation, 
qui  est  le  principal  attrait  du  paradis  terrestre. 

()r,  celui  que  nous  savons  n'avait  en  tout  qu'une 
pomme  et  qu'un  serpent.  Les  grands  magasins, 
au  contraire,  regorgent  de  tentations.  Il  y  en  a  au 
moins  cent  par  rayon.  Et,  en  jaquettes  impec- 
aibles,  en  robes  élégantes,  des  troupes  de  serpents 
persuasifs,  —  les  vendeurs  et  les  vendeuses  — 
célèbrent  les  merveilles  à  la*  garde  desquelles  ils 
sont  préposés  :  «  Contemplez  à  votre  aise,  disent- 
ils,  Mesdames,  la  vue  n'en  coûte  rien.  Vraiment, 
cet  objet  vous  plaît?  vous  hésitez?  Qu'à  cela  ne 
tienne.  Faites-le  porter  chez  vous  :  nous  l'y  repren- 
drons quand  vous  voudrez.  » 

Système  génial  !  Et  comme  on  regrette  qu'il 
n'ait  pas  été  appliqué  dans  l'autre  Paradis  !  Vous 
pensez  bien  que  si  Eve  avait  pu  rendre  sa  malen- 
contreuse pomme,  ah  !  elle  n'aurait  même  pas  eu 
envie  d'y  mordre. 

Le  grand  magasin  est  un  monde.  On  y  trouve 
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loul  ce  qu'on  veut.  C'est  quelque  chose  qui  lient 
<lu  gynécée  et  du  club,  du  bazar  et  du  salon. 
C'est  incontestablement  le  domaine  réservé  à  la 
femme  au  milieu  de  nos  cités  trop  bruyantes  et 
trop  harcelantes.  Dès  qu'elle  y  pénètre,  la  plus 
malheureuse  oublie  qu'elle  a  un  mari  brutal,  des 
calants  mal  élevés,  des  ennuis  d'argent  et  d'inso- 
lents domestiques.  Elle  est  reçue  avec  déférence, 
on  la  traite  comme  une  cliente  de  choix,  même 
si  elle  n'achète  qu'une  bobine  de  fil  ou  trois 
pouces  de  ruban.  Elle  peut  errer  au  milieu  des 
bouddhas  d'or  et  des  nacres  (rayon  de  Chine),  fou- 
ler, comme  une  reine  de  Saba,  des  chemins  de 
fleurs  (rayon  des  tapis),  prendre  le  thé  en  écoutant 
des  tziganes,  écrire  de  longues  lettres  à  ses  amies 
de  pension,  lire  même,  —  tous  les  goûts  sont 
dans  la  nature  —  de  vieux  numéros  de  la  Même 
des  Deux  Mondes  (salon  de  lecture). 

Elle  peut,  de  neuf  heures  du  matin  à  sept 
heures  du  soir,  mener  là  l'existence  la  plus  douce 
en  même  temps  que  la  plus  agitée.  Mais  c'est  une 
fièvre  amusante,  une  agitation,  si  on  peut  dire,  de 
tout  repos.  Les  Américaines  en  ont  fait  un  sport, 
et  des  meilleurs  pour  la  santé  :  le  shopping.  Faire 
shopping,  c'est  aussi  salutaire  qu'une  bonne  par- 
tie de  tennis.  On  va,  on  vient,  on  se  hâte,  on  re- 
mue les  jambes  et  les  bras,  les  muscles  du  cou 


VOYAGES  d'un  SÉDENTAIRE  201 

(pour  regarder  par-dessus  les  épaules),  on  pense, 
on  calcule.  L'esprit  et  le  corps  fonctionnent  de 
concert.  Et  le  soir,  rentrée  chez  soi,  harasséo 
d'une  bonne  fatigue,  on  s'endort,  juste  à  temps 
pour  éviter  d'entendre  le  sermon  imbécile  d'un 
époux  grondeur.  Si  les  grands  magasins  n'exis- 
taient point,  il  faudrait  les  inventer. 

Mais  loin  de  vouloir  disparaître,  ils  se  déve- 
loppent au  contraire,  avec  une  rapidité  magni- 
fique. Ce  ne  sont  plus  des  boutiques,  ce  sont  des 
palais.  Ils  absorbent  tous  les  commerces,  ils 
s'annexent  toutes  les  spécialités.  Leurs  catalogues 
sont  dessinés  par  des  artistes,  leurs  salons  arran- 
gés par  des  maîtres  décorateurs,  ils  font  la  bro- 
cante et  la  grande  couture,  ils  ont  des  volières  et  des 
tapisseries  de  haute  lisse.  Ils  lancent  des  costumes 
et  des  parfums.  Et  je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi, 
puisqu'aussi  bien  les  dames  y  trouvent  déjà  tout 
ce  qui  est  nécessaire  dans  un  ménage,  elles  n'iraient 
pas  y  chercher  quelques  accessoires  indispensables, 
tels  que  des  domestiques,  voire  un  mari. 

Le  rayon  des  maris  :  ce  serait  un  succès,  sur- 
tout avec  le  système  des  «  rendus  ». 


Et  puis,  à  côté  des  grands  magasins,  il  y  a  les 
petits  magasins,  avec  leurs  étalages.  J'ai  toujours 
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pensé  que,  si  je  voulais  y  mettre  vraiment  le 
temps,  m'arrêter  où  il  faut,  enfin  ne  pas  me 
presser,  je  mettrais  dix  ans  à  aller  de  la  Made- 
leine au  carrefour  de  la  rue  Drouot. 

Rien  que  devant  les  chemiseries... 

Rien  que  devant  les  marchands  d'éventails... 


Vous  rappelez-vous  ce  jeune  homme  rencontré, 
non  pas  dans  la  rue  ou  dans  un  parc,  mais  à  tra- 
vers les  pages  d'un  livre  de  M.  Tristan  Bernard, 
ce  «  jeune  homme  rangé  »  sur  la  personne  duquel 
les  vêtements,  chez  le  tailkur  si  élégants,  pre- 
naient les  plis  les  plus  lamentables  de  la  vulga- 
rité, devenaient  misérablement  quelconques?  Nous 
a-t-il  assez  amusés  ! 

Eh  bien  !  ce  jeune  homme,  je  pense  à  lui 
lorsque  je  me  trouve  sur  les  boulevards,  car  il 
n'est  pas  seul,  il  est  légion,  il  est  Paris  tout 
entier.  Certes,  on  rencontre  bien,  par-ci  par-là, 
quelque  adolescent  ou  quelque  mûr  gentleman, 
vêtus  d'impeccable  façon  ;  mais  combien  rares  ! 
Et  pour  combien  de  quidams  vagues,  falots,  ha- 
billés à  la  va  comme  je  te  pousse  I 

Les  étalages  des  chemisiers,  surtout,  me 
laissent  rêveurs. 

C'est  qu'ils  sont  devenus  très  luxueux,  les  éta- 
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âges  des  chemisiers,  depuis  quelques  années. 
Vous  n'en  sommes  pas  encore  au  temps  où  leurs 
ntrines  ressembleront  à  des  théâtres,  avec  acteurs 
in  cire  jouant  la  petite  comédie  quotidienne  de  la 
x)ilette,  exhibant  des  caleçons  impressionnants, 
les  chaussettes  bien  tirées  et  moirées,  des  che- 
nises  aux  suaves  ondulations.  Non,  les  messieurs 
le  sont  pas  encore  aussi  bien  traités  que  les 
James,  on  n'a  pas  encore  eu  Tidée  de  les  repré- 
senter eux-mêmes  entourés  de  tous  les  accessoires 
ie  leur  luxe  personnel.  Mais  enfin,  on  y  vien- 
Ira.  Pour  l'instant,  ces  accessoires  sont  exposés 
i  part,  mais  avec  une  mise  en  scène  flatteuse,  et 
jn  ordre  de  parade  qui  évoque  des  idées  de  dis- 
cipline, de  bataille  et  même  de  ^dctoire.  De  vic- 
toire, pourquoi  pas  ?  L'habit  — ^  et  ce  qui  s'ensuit 
—  s'il  ne  fait  pas  tout  à  fait  le  moine,  fait  au 
moins  la  moitié  de  l'homme  du  monde  et  les 
trois  quarts  de  l'homme  d'aflaires.  Pour  le  der- 
ttier  quart,  un  brave  bougre,  naal  vêtu  et  rétribué 
le  même,  peut  parfaitement  suppléer  au  génie 
[jui  vous  manque  et  même  tout  est  mieux  ainsi, 
^r  le  génie  serait  un  bien  mauvais  appoint  dans 
la  bataille  financière. 

Mais  revenons  à  nos  vitrines. 

Certes,  les  mouchoirs  y  sont  si  beaux  qu'on  les 
imagine  agités  au  moins  par  des  doigts  de  sultan 
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et  effleurant  des  joues  de  favorites  extasiées, 
certes  les  faux-cols  s'y  redressent  avec  une  dignité 
de  chambellans  raidis  dans  la  respectabilité  et 
riiabitude  des  cours,  certes  les  chemises  y  riva- 
lisent de  blancheur  avec  la  neige  et  le  mica,  mais 
ce  sont  les  cravates  qui  représentent  le  plus  bel 
cflbrt  esthétique. 

Elles  sont  là,  en  nombre  imposant,  rangées  par 
nuances  et  par  formes  :  les  régates  ici,  plus  loin 
les  plastrons,  ailleurs  les  petits  nœuds.  Chaque 
jour  voit  changer  leur  couleur  et  la  disposition  de 
leurs  dessins,  et  aussi  leur  texture.  Le  lundi,  l'élé- 
gance  consiste  à  les  porter  unies  et  droites,  strictes 
et  définitives  comme  un  ultimatum  de  grande  puis- 
sance; mais  le  samedi,  les  relations  diplomatiques 
s'étant  sans  doute  détendues,  elles  retombent 
ujollement,  épanouies  et  plissées,  et  comme  capri- 
cieusement chiffonnées  par  des  mains  de  femme 
éprise  II  y  a  môme  dos  jours  où,  entourées  de 
la  paire  de  chaussettes  et  du  mouchoir  qui  leur 
sont  assorties,  elles  semblent  avoir  acquis  je  ne 
sais  quelle  autorité  nouvelle  :  l'union  fait  la  force. 

Le  croi riez-vous,  ce  spectacle  pourtant  si  char- 
mant ne  me  comble  pas  d'une  joie  pure.  L'affreuse 
arrière-pensée  s'y  mêle.  Que  deviennent-elles,  en 
effet,  sur  les  poitrines  de  nos  contemporains,  ces 
écharpes  superbes  et  tentantes?  C'est    navrant. 
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Hélas!  que  j'en  ai  vu,  de  ces  cravates  qui,  la 
eille,  souriantes  et  étincelantes  aux  lueurs  do 
électricité,  semblaient  des  personnages  enchan- 
L's,  mais  vivants,  des  sortes  d'adolescentes  des 
oieries,  comme  dirait  le  docteur  Mardrus.  Je  les 
i  vu  passer  le  lendemain,  misérablement  tortil- 
les autour  de  la  percale  informe  ou  de  l'infâme 
elluloïd  portés  par  de  quelconques  boursiers  ou 
es  ronds  de  cuir  incertains.  Je  les  ai  vues  ternes, 
fflanquées,  pendantes,  découragées.  Elles  avaient 
erdu  leurs  reflets  et  cachaient  dans  les  pudiques 
lis  de  leur  désespoir  les  fleurs  de  leur  trame, 
allais  dire  de  leur  âme.  Pauvres  cravates,  si 
areilles  dans  leur  sort  à  ces  charmantes  jeunes 
lies,  délices  de  nos  bals  blancs,  toutes  parées  de 
•aîcheur,  de  mousseline  et  d'ingénuité,  et  que 
on  retrouve,  quelques  années  après,  mariées  à 
e  sombres  imbéciles  :  elles  ont  abdiqué  toute 
légance  et  perdu  toute  jeunesse  :  la  fleur  de  leur 
îiut  s'est  fanée,  leurs  yeux  n'ont  plus  cette 
leur  d'espérance  et  d'avidité  qui  les  rendait  si 
ésirables,  on  ne  peut  plus  les  reconnaître. 

Oui,  plus  j'y  pense,  plus  ces  pauvres  cravates 
rop  belles  me  font  penser  aux  jeunes  filles  obli- 
ées  de  prendre  le  numéro  qu'on  leur  ofïre  à  la 
3lerie  du  mariage.  Pour  une  qui  trouve  un  gentil 
arçon,  combien  tombent  sur  des  paltoquets! 

12 
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Mais,  par  contre,  qu'elle  est  heureuse  celle  qui, 
arrangée  chaque  matin  par  la  même  main  déli- 
cate qui  la  veille  l'a  remise  avec  amour  dans  ses 
plis,  s'épanouit  sur  un  plastron  impeccable  et  que 
pique,  comme  une  fleur  dans  une  chevelure,  la 
perle  d'une  épingle,  où  il  faut!  Quelle  vie  char- 
mante, pleine  de  sollicitude  et  de  triomphes 
d'amour-propre,  jusqu'à  ce  que,  démodée  mais 
toujours  entourée  de  reconnaissance,  elle  devienne, 
au  fond  d'un  coffret  parfumé,  cette  chose  de  plus 
en  plus  fragile  et  délicieuse  dont  on  dira  plus  tard 
d'un  air  attendri  :  «  Oh  !  sûrement,  c'était  un 
souvenir  d'amour  1  » 


Mais  il  est  une  chose  qui,  plus  que  la  cravate 
elle-même;  est  faite  pour  devenir  un  souvenir 
d'amour. 

C'est  l'éventail. 

On  n'imagine  pas  un  éventail  qui  ne  devien- 
drait point  un  souvenir  d'amour,  pas  plus  qu'on 
ne  saurait  regarder  une  jeune  fille  jolie  sans  se 
dire  :  «  Elle  sera  aimée.  »  Les  vitrines  des  mar- 
chands d'éventails  sont  comme  des  bals  blancs  où 
il  y  a  beaucoup,  beaucoup  de  jeunes  filles... 

L'éventail,  disent  les  dictionnaires,  est  un  ins- 
trument à  l'aide  duquel  on  agite  de  l'air  pour  se 
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rafraîchir.  Il  n'y  a  que  les  dictionnaires  vraiment 
pour  avoir  des  idées  pareilles,  et  l'on  devrait  en 
interdire  l'usage  à  la  jeunesse  avide  de  savoir,  et 
qui  se  gorge  ainsi  des  notions  les  plus  absurdes. 
Depuis  quand,  et  où,  je  vous  le  demande,  Téven" 
tail  sert-il  à  remuer  l'atmosphère?  Dans  quel 
monde  suranné?  Dans  quel  passé  lointain?  Les 
explorateurs  de  la  vie  provinciale  assurent  l'.avoir 
^u,  dans  certaines  soirées  bourgeoises  où  sévissent 
l'orangeade,  le  pas  des  patineurs  et  les  mono- 
logues de  Coquelin  cadet,  s'abaisser  à  cet  usage 
vulgaire.  Mais  soyez  certaine  qu'un  éventail  ainsi 
déchu  ne  doit  plus  vivre  qu  à  contre-cœur.  Est- 
il  encore  seulement  digne  de  son  nom  ?  Et  qui 
userait  appeler  éventail  cette  chose  lamentable, 
tenue  à  plein  poing,  comme  un  jeu  de  cartes,  par 
les  dames  fatiguées,  aux  joues  desquelles  elle 
envoie  une  haleine  de  naphtaline?  Ecartons  ces 
Iristes  visions. 

Un  marteau-pilon,  une  automobile,  un  gazo- 
mètre sont  des  instruments.  L'éventail  est  un  être 
vivant,  un  sylphe,  ou  tout  au  moins  son  aile, 
abandonnée.  Il  a  une  âme,  croyez-le  bien,  et  des 
passions,  ce  confident.  Il  est  jaloux  de  la  rose 
r)ue  sa  belle  maîtresse  élève  vers  sa  bouche,  quoi- 
qu'il sache  bien  qu'il  aura  son  tour.  Mais  sa  sen- 
sibilité est   tellement  frémissante  I  Observez- le  : 


208  VOYAGES  d'lN  SÉDENTAIRE 

jamais  immobile.  Il  vibre  à  tous  les  souffles.  Sa 
nervosité  excessive  se  communique  à  la  main  qui 
le  tient  et  qui  sent  palpiter  dans  sa  paume, 
comme  un  appel  et  un  soupir,  je  ne  sais  quel 
désir  d'évasion.  La  plus  lente  et  la  plus  lourde, 
lorsqu'elle  est  ornée  d'un  éventail,  devient  une 
personne  plus  légère,  plus  subtile,  elle  ne  déses- 
père plus  de  plaire  :  elle  est  invincible. 

L'éventail,  oui,  est  un  esprit,  un  esprit  muet  et 
discret.  Mais  s'il  ne  répète  rien  de  ce  qu'il  entend 
ou  de  ce  qu'il  devine,  personne  ne  saura  jamais 
ce  qu'il  souffre  dans  ses  délicatesses  lorsque  par- 
exemple,  un  butor,  caché  derrière  son  écran 
complice,  coule  un  compliment  équivoque  ou 
narre  une  anecdote  trop  vive  à  l'oreille  de  celle 
qu'il  ne  peut  protéger.  L'éventail  est  de  bonne 
compagnie.  Et  il  est  plein  de  pudeur,  comme  tons 
ceux  qui  se  font  de  l'amour  une  idée  trop  haute 

Doux  comme  la  plume  du  colibri,  courbé  comme 
l'arc-en-ciel,  l'éventail  est  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, une  parure,  un  sceptre,  un  hochet,  mais  ce 
n'est  point  un  instrument.  Et  quant  à  agiter  de 
l'air,  il  laisse  ce  soin  au  panka.  son  cousin 
d'Extrême-Orient,  le  panka  pesant  et  gauche 
comme  un  oiseau  de  proie  captif. 

L'éventail  n'appartient  qu'aux  femmes.  Naguère, 
cependant,  les  samouraïs  le  portaient.  Ces  ter- 
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ribles  guerriers  laissaient  s'épanouir  cette  fleur 
étincclanle  et  inattendue  sur  le  hérissement  mons- 
trueux (le  leurs  armures,  comme  une  rose  tombée 
sur  un  cactus.  Et  les  estampes  nous  rappellent 
ces  temps  si  près  rlc  nous,  pourtant  irrémédiable- 
ment défunts.  Car  le  Japon  a  quitté  la  robe  bro- 
chée et  la  carapace  de  bronze  pour  l'étui  sombre 
de  la  redingote  et  toute  la  tristesse  incluse  dans 
les  plis  de  ce  morne  vêtement.  Le  Japon  est  de- 
venu moderne  et  l'éventail  est  resté  aux  femmes. 
On  n'imagine  pas  la  femme,  la  vraie  femme, 
sans  éventail.  Plus  encore  que  les  plumes  trem- 
blantes de  sa  coiffure  d'insecte  agressif  et  beau, 
il  lui  tient  lieu  d'antennes.  C'est  à  coups  d'éven- 
lail  que,  dans  la.  longue  guerre  où  se  décide 
chaque  jour  le  sort  de  sa  vanité  ou  de  son  bon- 
heur, lutte  la  mondaine,  devinant  d'une  de  ses 
rétractions  imperceptibles  les  effluves  hostiles  de 
la  jalousie  ou  ferventes  de  l'amour.  Ouvert  avec 
bienveillance,  il  fait  au  soupirant  agréé  le  plus 
consolant  des  signes.  Fermé  soudain,  il  devient 
une  arme  qui  châtie  l'indiscret  et  le  fat.  Flocon- 
neux de  plumes,  brusque  comme  l'aile  de  l'aigle, 
ou  peint  comme  un  minuscule  paravent  de  laque, 
il  est  avec  le  masque  du  sourire,  le  mensonge  du 
fard,  le  clin  d'œil  qui  bat  comme  lui,  un  des 
accessoires  de  la  comédie  galante,  le  plus  néces- 

12. 
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saire.  Car  une  femme  peut,  à  la  rigueur,  se  passej* 
de  perles,  de  fourrures  et  même  de  robe  (les  che- 
mises sont  si  jolies  aujourd'hui),  mais  elle  ne  sau- 
rait à  aucun  prix  vivre  sans  éventail.  Il  vaudrait 
mieux  lui  couper  la  main. 

Il  existe,  paraît-il,  un  langage  de  l'éventail, 
langage  conventionnel  et  rigoureux  comme  celui 
des  fleurs  et  des  timbres-poste.  Cette  fantaisie 
rigide  et  compliquée  n'a  pu  naître  que  dans  les 
pays  cérémonieux  et  graves  où  l'on  se  méfie  trop 
des  femmes  pour  les  croire  capables  de  trouver 
spontanément,  à  chaque  occasion  nouvelle  et  selon 
rinterlocuteur  du  moment,  la  phrase  qui  con- 
vient, jaillissante  et  ingénue  comme  une  source. 
Que  je  préfère  à  ces  froids  hiéroglyphes  l'impro- 
visation continuelle  et  vivante,  qui  change  le 
sens  d'un  même  signe  selon  les  nuances  de 
l'heure,  du  décor,  du  caprice  !  Au  vrai  langage 
de  l'éventail  il  n'y  a  pas  une  clet,  il  y  en  a  mille, 
qu'un  soupirant  délié  sait  déchiffrer  à  l'instant. 

Puisque  l'éventail  est  le  jouet  favori  de  l'amour, 
il  était  tout  naturel  qu'on  y  représentât  des 
scènes  d'amour,  ainsi  qu'on  gravait  des  batailles 
horrifiques  sur  l'acier  des  boucliers  de  jadis.  Et 
tous  les  artistes  touchés  de  la  grâce  féminine,  de 
Watteau  à  Conder  et  de  Lancret  à  M.  George  Bar- 
bier, se  sont  amusés  à  peindre  sur  son  écran  de 
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nacre  ou  de  soie  les  doux  entretiens,  les  jeux 
galants,  les  enlèvements,  les  départs  pour  les  îles 
idéales. 

Et  les  meilleurs  poètes,  eux  aussi,  se  firent  une 
joie  d'y  inscrire  leurs  plus  délicates  pensées  : 

0  rùveuse,  pour  que  je  plonge 
Au  pur  délice  sans  chemin, 
Sache  par  un  suhtil  mensonge 
Garder  mon  aile  dans  ta  main. 

Une  fraîcheur  de  crépuscule 
Te  vient  à  chaque  battement, 
Dont  le  coup  prisonnier  recule 
L'horizon  délicatement... 

Ne  les  dirait -on  pas,  ces  vers  exquis  de  Mal- 
larmé, tracés  dans  l'air,  sur  une  peige  blanche  et 
fuyante  de  nuages? 

Je  ne  sais  si  les  poètes  d'aujourd'hui  consentent 
encore  à  écrire  pour  les  éventails.  Ils  le  devraient 
bien.  Car,  après  tout,  ces  feuilles  volantes,  que  le 
vent  de  la  mode  détache  pour  que  les  recueillent 
de  pieux  collectionneurs  de  frivolités,  sont  peut- 
être  plus  immortelles  que  les  lames  d'airain  où 
certains  gravent  si  péniblement  les  plaintes  in- 
formes de  la  vie  moderne. 
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Voici  que  le  soir  tombe...  Sans  m'en  douter,  je 
m'étais  aventuré  jusqu'au  boulevard  Poisson- 
nière... Il  n'est  que  temps  de  retourner...  Tiens, 
c'est  curieux,  comme  je  regardais  toujours  du 
même  côté,  du  côté  des  étalages,  je  ne  m'étais  pas 
aperçu  qu'en  face,  sur  l'autre  bord  du  trottoir,  il  y 
avait  les  petites  baraques,  les  absurdes,  informes  et 
vermineuses  petites  baraques,  vague  suprême  du 
Marché  aux  puces  venue  là  échouer  jusque  sur  le 
parvis  de  l'aristocratique  Madeleine. 

Que  tout  cela  est  touchant  ! 

Il  y  a  là  des  industries  si  amusantes,  les  mille 
petits  métiers  saugrenus  de  cet  être  ingénieux  et 
bizarre  qui  s'appelle  le  camelot. 

Pauvre  camelot  !  Voilà  un  des  seuls  moments  do 
l'année  où  il  ait  le  droit  de  se  montrer  au  grand 
jour.  Le  reste  du  temps,  on  le  traque  comme  un 
malfaiteur,  on  le  fait  circnkr.  L'odieux  mot  :  cir- 
culer. Cela  veut  dire  :  «  Ah!  tu  allais  commencei* 
à  étaler  sur  le  bitume  du  trottoir  ta  pauvre  petite' 
marchandise,  à  faire  marcher  ton  clown  en  zinc, 
ton  ours  en  feutre,  tes  luttem's  en  carton  colorié. 
Eh  bien  !  mon  bonhomme,  tu  vas  ramasser  tout 
ça.  Tu  empêches  la  circulalion.  »  Et  le  malheureux 
camelot  empile  ses  menus  jouets  dans  une  toile 
et  va  tenter  un  peu  plus  loin  la  chance...  avec  le 
même  succès. 
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Dans  la  quinzaine  sacrée  du  moins,  il  peut 
louer  nne  petite  boutique,  une  baraque.  Il  est  un 
commerçant  patenté.  Il  est  honorable  et  protégé, 
il  existe.  Uien  n'est  plus  curieux,  pour  celui  qui 
s'intéresse  au  menu  peuple  parisien,  que  d'obser- 
ver un  peu  ces  humbles  négociants  et  leurs  éta- 
lages. Ce  sont  pour  la  plupart  de  braves  gens,  un 
peu  lassés,  un  peu  vaincus,  des  épaves  sociales. 
Ils  ont  eu  des  jours  meilleurs.  Ils  ont  tenu  de 
vrais  magasins.  Et  puis  la  dureté  des  temps,  la 
concurrence  terrible  des  grands  Léviathans  du 
négoce  à  l'américaine  les  ont  écrasés.  Ils  ont 
connu  qui  sait  quelles  lamentables  destinées 
intermédiaires.  Il  faudrait  un  Balzac  pour  décrire 
les  drames  de  ces  vies  à  l'écart.  Enfin  les  voilà 
tout  heureux  encore  d'avoir  ça,' de  trôner  derrière 
ces  comptoirs  de  bois  blanc,  mangeant  des  frites 
et  de  la  charcuterie,  emmitouflés  dans  tous  leurs 
pardessus,  se  chauffant  à  d'improbables  bra- 
seros!... Oh!  cela,  c'est  tout  un  poème,  un  poème 
pour  tenter  la  verve  d'un  François  Goppée. 

On  y  trouve,  à  ces  étalages  que  balaie  la  bise 
glacée  de  décembre,  des  aéroplanes  à  quatre  sous 
et  des  bonshommes  en  celluloïd,  des  pantins  et 
des  mandolines,  des  cartes  de  visite  à  la  minute 
et  des  montres  en  fer  blanc,  des  toupies  scienti- 
fiques et  des  soldats  de  plomb,  des  automobiles 
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et  des  livres  d'étrennes.  Il  y  a  là  des  choses  qui 
n'ont  pas  de  nom,  des  produits  intermédiaires 
entre  la  camelote  industrielle  et  le  bric  à  brac. 
J'y  ai  vu  des  sonnettes  de  bronze,  des  suspen- 
sions, des  lampes  électriques.  Tout  cela  écono- 
mique, tout  cela  comme  disent  les  artistes  :  «  à 
la  blague  ».  C'est  fait  pour  durer  trois  jours,  trois 
heures,  pour  servir  deux  fois,  le  temps  d'illu- 
sionner le  client.  Et  quel  client  ! 

Je  me  suis  souvent  demandé  qui  cela  pouvait 
amuser.  Et  dans  l'impossibilité  de  me  répondre 
d'une  façon  satisfaisante,  j'ai  conclu  que  les 
gens  qui  achetaient  ces  objets  hétéroclites  et  affo- 
lants le  faisaient  non  pas  pour  s'en  servir,  mais 
seulement  par  philanthropie,  et  pour  justifier  en 
quelque  sorte  l'existence  de  ces  humbles  mar- 
chands. On  est  si  ému  par  toutes  les  détresses 
qu'on  devine  que  l'on  veut  y  remédier  dans  la 
mesure  de  ses  moyens.  Et  l'on  ne  recule  pas 
devant  la  perspective  d'encombrer  son  logis  de 
tant  d'affreuses  choses... 

D'ailleurs  tous  ces  objets  singuliers,  qui  devien- 
nent si  vite  des  débris,  d'informes  paquets  de  zinc 
et  de  caoutchouc,  absolument  inutilisables  et  mé- 
connaissables, ils  ont,  au  moment  où  on  les  achète, 
un  certain  aspect  amusant,  brillant  même.  Ils  béné- 
ficient de  l'unanime  magie  des  jours  de  l'an. 
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Nous  vivons,  à  œ  moment- là,  dans  une  sorte 
de  fièvre  d'optimisme,  comme  si,  sous  prétexte 
que  c'est  l'année  nouvelle,  tout  allait  changer, 
devenir  heureux,  faste,  propice.  Hélas  !  il  en  faut 
bien  rabattre  à  partir  du  quinze  janvier.  N'im- 
porte, nous  avons  là  quelques  jours  de  trêve,  de 
répit.  Nous  voudrions  répandre  autour  de  nous 
un  peu  de  notre  joie...  Et  les  camelots  des  petites 
baraques  sont  là.  Nous  les  savons  misérables, 
instables,  comme  de  pauvres  moineaux  que  guette 
riiiver.  Et  leurs  inventions  nous  paraissent  jolies, 
gentilles.  Nous  imaginons  leurs  veilles,  leur  tra- 
vail, leurs  illusions,  leur  détresse.  Un  peu  de  leur 
âme  légère  et  enfantine  reste  sur  ces  bariolages 
naïfs.  Et  nous  achetons. 

Dieu  veuille  que  la  municipalité  parisienne 
n'ait  jamais  l'idée  de  sévir  contre  les  petites  bara- 
ques. Ce  serait  un  bien  vilain  geste,  et  bien 
inutile!... 

*  * 

Décidément,  il  est  trop  tard  pour  rentrer  chez 
moi.  Je  dînerai  à  Paris  (mais  cette  fois  dans  un 
vrai  restaurant,  où  il  y  ait  de  vraies  assiettes,  de 
vraies  nappes,  de  vraies  serviettes),  et  après  le 
restaurant,  j'irai  passer  la  soirée  au  cirque. 
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Au  cirque,  je  me  sens  parfaitement  heureux. 

Les  cirques,  autrefois  lieux  de  réunion  élé- 
gante, ont  été  peu  à  peu  abandonnés,  ils  retour- 
nent à  l'état  sauvage  En  y  pénétrant,  on  respire 
tout  à  coup  une  odeur  d'archaïsme  indubitable,  qui 
éloigne  les  snobs,  mais  qui  plaît  aux  amateurs  de 
choses  passées.  Tout  date  là-dedans,  tout  est  vieillot, 
désuet,  bon  enfant,  attendrissant.  Et,  à  tout  pren- 
dre, qa  vous  rajeunit  merveilleusement. 

Entendons-nous,  je  ne  parle  pas  de  ces  cirques 
modernes,  américanisés  où,  sous  des  Hots  d'élec- 
tricité, ondulent  des  cortèges  de  revue,  pirouet- 
tent des  pantomimes  anglaises  et  grincent  des 
sisters  et  des  minstrels.  Non,  ça  c'est  de  l'esthé- 
tique de  music-hall,  ce  n'est  pas  de  l'esthétique  de 
cirque.  Celui  dont  je  parle  est  un  bon  et  brave 
cirque  de  la  vieille  école,  un  cirque  authentiquc- 
ment  français,  parisien  sans  doute,  mais  unique- 
ment par  le  confort.  Sa  coquetterie  est  de  suivre 
à  la  lettre  les  traditions  d'autrefois. 

On  y  voit  les  classiques  écuyères  et  leurs  trois 
variétés  bien  distinctes  :  d'abord  la  petite  fille 
souple  et  gracieuse,  démantibulée  dès  l'âge  le 
plus  tendre  et  qui  se  tient  debout  à  l'extrême 
arrière-train  du  cheval  qui  tourne  en  rond  :  elle 
sourit,  gentille,  elle  saute  par  dessus  les  rubans 
tendus  par  les  clowns,  elle  semble  une  fleur  en 
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papier,  elle  est  délicieusement  absurde;  ensuite 
la  jeune  fille  exotique,  tarlare  là-bas,  ici  coio-boy 
parce  que  c'est  la  mode  yankee,  qui  fait  des 
exercices  d'équilibriste  sur  le  cheval,  s'y  accro' 
che  par  le  pied  en  laissant  trainer  à  terre  ses 
longs  cheveux  châtains,  tombe,  se  relève  et  d'un 
bond  se  retrouve  sur  la  croupe  de  la  bète  indifle- 
rente  et  circulaire;  enfin  la  dame  mûre,  sérieuse, 
appliquée,  souriante,  vêtue  de  noir  et  le  chapeau 
haut  de  forme  sur  le  chignon,  <}ui,  juchée  sur  un 
noble  coursier  rageur,  lui  fait  faire  des  choses 
très  difficiles,  des  danses  par  exemple,  des  polkas 
et  jusqu'à  de  nerveuses  mattchichcs.  A  ces  trois 
types  correspondent  des  races  différentes  de  che- 
vaux :  celui  de  la  petite  fille  est  gros  et  solide,  et 
son  dos  est  plat  comme  une  table,  on  peut  s'y 
promener,  y  assurer  le  pied  en  toute  tranquillité; 
celui  de  la  co\v-boy  est  plus  fougueux,  il  faut 
qu'on  puisse  penser  de  lui  qu'il  a  été  pris  à 
coups  de  lassos,  dans  les  pampas,  quelque  part, 
par  là,  dans  le  Texas;  mais  celui  de  l'écuyère  de 
haute  école  est  tout  à  fait  un  cheval  de  race  :  il 
a  le  jarret  fin,  le  ventre  plat,  le  râble  fuselé,  le 
chanfrein  frémissant,  le  sabot  autoritaire.  Chacun 
de  ses  pas  représente  une  victoire  ix)ur  sa  domp- 
teuse qui,  sans  en  avoir  l'air,  s'épuise  à  le  main- 
tenir en  respect  et  en  obôissanee. 
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On  y  voit  aussi  des  écuyers  de  jadis,  de  graves 
messieurs  en  habit,  la  moustache  noire  très 
fournie,  semblables  à  des  colonels  retraités  et 
qui,  la  longue  chambrière  en  main,  maîtrisent 
des  quadrilles  de  chevaux  impatients  et  révoltés 
par  d'imperceptibles  claquements  de  la  lèvre  ou 
de  la  mèche,  par  des  signes  insaisissables  et  sou- 
verains. Ils  les  font  aller,  venir,  retourner,  rom- 
pre le  rythme  de  leur  démarche,  s'agenouiller. 

Et  tout  cela  est  extrêmement  difficile  et  demande 
des  années  d'étude,  sans  une  semaine  d'abandon 
et,  malheureusement,  presque  personne  ne  com- 
prend plus.  Il  y  a  là  un  public  qu'on  n'y  voyait 
pas  autrefois,  et  qui  a  peu  à  peu  remplacé  les 
gens  chics  :  petits  boutiquiers,  petits  employés, 
ouvriers,  ce  que  Taine  appelait  si  heureusement 
des  demi-monsieurs.  Toutes  ces  virtuosités,  toutes 
ces  difficultés  vaincues  demeurent  pour  eux  insai- 
sissables. Pour  eux,  il  est  tout  naturel  que  les 
chevaux  marchent  au  pas,  en  levant  le  sabot  et 
tournent  en  rond  avec  des  petites  filles  en  papier 
sur  le  dos.  Ils  n'en  voient  que  là.  Mais  je  ne 
trouve  rien  de  plus  mélancolique  que  ces  tradi- 
tions obstinément  perpétuées  par  des  artistes 
désabusés,  pour  rien,  pour  la  gloire,  pour  le 
plaisir  et  dont  personne  ne  saisit  plu&  le  sens,  et 
qu'on  admire  de  confiance.  Gela  ressemble  à  une 
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cérémonie  que  des  prêtres  accompliraient  devant 
(les  fidèles  attentifs,  mais  ignares.  Leur  foi  est 
d'autant  plus  touchante. 

Je  me  trompe  en  disant  que  personne  ne  com- 
prend mes  écuyères  et  mon  écuyer.  Derrière  moi, 
un  vieux  monsieur  très  correct,  en  habit  et  ganté 
de  blanc,  le  chapeau  sur  la  pomme  d'or  de  sa 
canne,  suit  religieusement  ces  rites  dont  il  est  le 
seul  à  saisir  le  sens.  Qu'il  me  plaît,  ce  vieux 
monsieur,  tout  seul  élégant  au  milieu  de  cette 
foule  habillée  comme  pour  un  dimanche  au  bois 
de  Vincennes  et,  visiblement  aussi,  seul  à  savoir 
ce  qu'est  un  cheval!  Il  est  venu  là  pour  retrouver 
dans  son  intégrité  un  spectacle  pareil  à  ceux  qui 
ont  amusé  sa  jeunesse  et  récuyère  de  haute  école 
a  bien  reconnu  à  qui  elle  avait  affaire,  et  elle  fait 
danser  pour  lui  sa  bête,  et  quand  il  l'applaudit, 
elle  est  émue.  Ou,  du  moins,  je  me  plais  à  le 
croire . 

Fort  heureusement  pour  ce  bon  et  brave  public 
respectueux  et  mal  informé,  le  cirque  lui  pré- 
sente des  amusements  moins  mystérieux.  Il  les 
goûte  avec  joie,  avec  une  joie  que  je  partage 
sans  honte.  Je  prétends  d'ailleurs  qu'un  homme 
qui  n'a  pas  ri  de  tout  son  cœur  en  suivant  des 
inventions  de  clowns,  que  dis-je?  seulement  en 
les  regardant  entrer,  qui  n'a  j)as  été  ému  d'un 
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plaisir  d'enfant  lorsque  les  aras  sautent  par  dessur 
les  obstacles  d'une  course,  lorsque  des  petit' 
cynocéphales  s'arrachent  leur  bonnet  de  dessus  h 
tète  de  désespoir,  semble-t-il,  de  ne  pouvoii 
mieux  faire  cheminer  la  boule  éloilée  qu'il 
ébranlent  sur  leur  chemin  de  bois,  lorsque  le 
chiens  passent  à  travers  leurs  cerceaux,  qui  n"; 
pas  suivi  dans  les  airs  d'un  oeil  charmé  el  I' 
cœur  étreint  d'une  petite  angoisse  les  équili 
bristes  tourno3'ant  au  sommet  d'une  perche  fixi- 
sur  le  ventre  d'un  camarade  en  maillot  brillant 
cet  homme -là  n'est  pas  complet,  il  est  indigne  d 
comprendre  ce  qu'il  y  a  d'ingénu  et  de.  sincèr 
dans  les  œuvres  d'un  art  plus  relevé,  il  n'a  p;i 
un  cœur  pur  et  son  esprit  est  faussé  par  quelqn 
chose. 

Les  clowns  !  Qui  dira  le  charme  profond  e 
mystérieux  des  clowns?  Leurs  inventions  d'un 
cocasserie  sublime  et  leurs  discours  ahurissants 
entremêlés  de  vieilles  plaisanteries  datant  du  rc 
Ilérode,  leurs  costumes  étincelants  ou  alors  d'un 
absurdité  absolue  :  pantalons  montant  jusqu'à 
faux-col,  faux-cols  descendant  jusqu'à  la  place  d 
cœur,  et  ces  chapeaux  !...  les  discussions  sans  bij 
et  sans  fin  qu'ils  entreprennent  avec  les  régij 
seurs,  la  cour  sans  espoir  qu'ils  font  aux  écuyères 
leurs  faces  d'une  irréalité  lunaire,  leurs  gestes  d 
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marionnettes,  leur  adresse  miraculeuse?...  J'y 
renonce,  et  d'ailleurs  c'est  bien  inutile.  L'huma- 
nité se  divise  en  deux  parties,  bien  nettement  : 
(l'un  côté,  il  y  a  les  gens  qui  comprennent  les 
clowns  et  ils  n'ont  pas  besoin  de  mes  explica- 
tions; de  l'autre,  il  y  a  ceux  qui  ne  les  compren- 
dront jamais,  et  à  quoi  leur  serviraient  mes  com- 
mentaires? Il  y  M  des  rois,  des  grands  hommes 
qui  n'entendent  rien  aux  clowns.  Ce  sont  de  mau- 
vais rois,  de  faux  grands  hommes,  des  âmes  sans 
noblesse.  Le  plus  grand  poète  européen,  Shakes- 
peare, aima  tellement  les  clowns  qu'il  les  chanta. 
A  ses  plus  jeunes,  à  ses  plus  charmants  héros,  il 
])rèta  des  âmes  de  clowns.  Mercutio  est  un  clown 
et  le  divin  Jacques  le  Mélancolique  n'est  Das 
autre  chose  qu'un  gentilhomme  délicieux  avec  un 
cœur  de  clown  tendre  et  charmant.  Et  Baudelaire 
et  Banville  les  aimèrent  aussi,  et  Laforgue,  et 
tous  les  poètes  dignes  de  ce  nom. 

Ah!  je  suis  reconnaissant  aux  cirques  d'avoir 
conservé  les  traditions  d'une  époque  où  les 
clowns  furent  tellement  aimés.  Hélas!  la  nôtre 
est  moins  indulgente  à  ces  philosophes  de  la  fan- 
taisie et  du  grand  rire.  Les  enfants  de  notre  géné- 
ration sont  élevés  de  bonne  heure  à  aimer  les 
moteurs,  les  aéroplanes,  les  sports  et  tout  ça  :  ils 
sourient  de  pitié  à  une  parade  de  clowns.  Mais  ce 
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sont  eux  que  je  plains,  puisqu'ils  ne  com prennent 
pas.  Plus  tard,  les  malheureux  seront  simple- 
ment de  pompeux  imbéciles,  tandis  que  les  esprits 
des  clowns  seront  recueillis  par  la  reine  Mab  elle- 
même,  dans  son  petit  paradis  de  farfadets. 
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LMERiMÈDE  D'HIVER 

l'^'"  janvier. 
(Écrit  sur  un  sac  de  chocoiats.j 

Comme  si  les  hommes  (les  hommes  civilisés 
naturellement,  car  les  autres  hommes  sont  plus 
sages,  mais  ils  n'existent  pîas),  comme  si  les 
hommes  n'avaient  pas  assez  de  raisons  d'être  mal- 
heureux, chaque  fois  qu'ils  ont  inventé  quelque 
chose  d'agréable,  ils  se  hâtent  de  le  gâter. 

Ainsi,  l'homme  de  génie  qui  eut  le  premier 
l'idée  de  diviser  le  temps  en  petits  morceaux, 
histoire  de  s'offrir  une  journée  de  repos  entre 
chacun  de  ces  morceaux,  ne  pouvait  pas  se  dou- 
ter que  cette  magnifique  innovation  serait  altérée 
par  les  étrennes  et  les  visites. 

Que  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  inventé  les 
étrennes  et  les  visites  soit  à  tout  jamais  flétrie, 
que  leur  ombre  pâle,  incertain*  et  misérable  erre 
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indéfiniment  dans  le  Hadès,  et  que  leur  postérité 
soit  écrasée  par  les  autobus  !  . 

On  aurait  pu  être  si  tranquille  le  jour  de  l'an,  \ 
rester  couché  à  regarder  tomber  la  neige  ou  la 
pluie,  dormir,  jouer  du  piano,  parcourir  les  livres 
arrivés  dans  le  courant  de  l'année  précédente, 
jouer  avec  son  singe,  sa  tortue  et  ses  chats  (ceux 
qui  en  ont),  enfin  se  reposer.  Au  lieu  de  cela,  il 
faut  combiner  des  ruses  diaboliques  pour,  dans 
le  petit  jeu  des  sacs  de  chocolat,  ne  pas  retourner 
le  même  paquet  à  celui  qui  vous  l'a  envoyé  ou 
bien,  ce  qui  est  pire,  il  faut  sortir  et  aller  faire 
des  visites. 

Mon  intelligence,    pourtant    très  vive,  tourne 
comme  un  couteau  pointu  autour  de  cette  ques- 
tion, noix  mystérieuse,  sans  en  trouver  le  joint. 
Pourquoi  fait-on  des    visites?   Puisqu'elles    en- 
nuient celui  qui  les  reçoit  et  fatiguent  celui  qui 
les  rend.  Et  à  quel  signe    peut-on   reconnaître 
qu'on   a  déjà  le  droit  de  rester  chez  soi    à  les 
attendre  ou,  au  contraire,  qu'ouest  encore  obligé 
de  quitter  son  foyer  pour  en  faire?  Ici,  on  nage   J 
en  pleine  incertitude.  Affaire  de  tact,  dira-t-on.    " 
Oui,  mais  si  mon  tact  me  dicte  la  discrétion,  tous 
les  formalistes  m'en  voudront  de  n'avoir  point  . 
bougé,  et  s'il  m'engage  à  un  excès  de  politesse, 
on  me  prendra  pour  un  raseur. 
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Oui,  pourquoi  fait-on  des  visites?  Pour  souhai- 
ter la  bonne  année.  Mais  pourquoi  souhaiter,  à 
l'occasion  d'un  tour  de  calendrier,  des  choses  qui 
ne  peuvent  pas  arriver,  qui  ne  sont  jamais  arri- 
vées? Puisqu'on  sait  que  ça  n'y  fera  rien?  Et  si 
nous  le  savons,  sceptiques  comme  nous  le  sommes 
devenus,  nous  sommes  bien  plus  coupables  de 
nous  prêter  à  cette  simagrée. 

Nous  ne  trouverons  rien  de  ce  côté. 

Ah!  j'y  suis,  peut-être...  Sans  doute  fait-on  des 
visites  pour  ne  pas  trop  décevoir  ceux  qui  les 
attendent.  Mais  ceux-là,  à  leur  tour,  puisqu'ils 
en  reçoivent  d'ailleurs  toute  l'année,  pourquoi 
les  attendent-ils? 

Pour  écouler  le  contenu  des  sacs  de  chocolat, 
me  répond  la  loi  de  la  logfque.  Mais  pourquoi 
envoie-t-on  tant  de  sacs  de  chocolat?  Et  ici  nous 
retombons  dans  la  non  moins  affolante  question 
dtis  étrennes. 

Il  y  a  un  Père  de  l'Église,  ou  un  casuiste, 
(|ui  a  dit  que  les  étrennes  étaient  diaboliques.  Et 
il  ne  connaissait  encore  ni  les  concierges,  ni  les 
facteurs,  ni  les  balayeurs,  ni  les  coiffeurs,  ni  les 
Liarçons  de  restaurant.  Que  dirait-il  aujourd'hui? 

Le  premier  de  l'an  semble  être,  pour  les 
hommes  des  grandes  villes,  une  occasion  de  faire 
toutes  sortes  de  bêtises  dont  ils  n'ont  pas  l'idée  à 

13. 


226  VOYAGES  d'un  SÉDENTAIRE 

un  autre  moment.  Ainsi,  on  choisit  généralement 
cette  époque  pour  demander  aux  prophètes  ce 
qu'ils  pensent  de  l'année  qui  commence,  et  aux 
autres  gens  célèbres  j'journalistes,  académiciens, 
auteurs  dramatiques,  députés)  ce  qu'ils  pensent 
de  l'année  qui  vient  de  finir. 

Avec  un  égal  mépris  de  la  fantaisie,  les  pro- 
phètes et  les  gens  célèbres  répondent  au  hasard, 
n'importe  quoi.  Et  la  réalité  se  charge  de  leur 
donner  raison.  Aux  prophètes,  elle  ne  manque 
pas  d'olïrir  une  guerre,  une  inondation,  des 
kracks  financiers,  des  épidémies,  quelques  révo- 
lutions et  une  bonne  douzaine  de  massacres,  sans 
compter  les  tempêtes  et  les  mauvaises  humeurs 
des  volcans.  Le  passé,  lui,  est  toujours  assez 
élastique  pour  justifier  les  dires  des  gens  célè- 
bres, d'autant  qu'ils  ne  se  comprennent  pas. 
Chacun  estime  que,  dans  sa  petite  partie,  tout  a 
bien  marché.  On  constate  partout  un  mieux  sen- 
sible. Les  philosophes  sont  plus  intelligents,  les 
écrivains  écrivent  mieux,  les  hommes  de  théâtre 
font  de  meilleures  pièces,  la  morale,  les  finances 
et  l'hygiène  ont  monté  de  quelques  crans. 

Bien  entendu,  pendant  tout  ce  temps-là,  le  prix 
de  la  vie  augmente,  des  maladies  contagieuses  se 
reforment  derrière  les  remèdes  créés  pour  les 
anciennes,  et  les  impôts  deviennent  intenables. 
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N'importe,  ces  petits  résumés  optimistes  ne  lais- 
sent pas  que  de  faire  plaisir.  Ils  permettent  pen- 
dant trois  ou  quatre  jours  d'oublier  ce  qui  nous 
attend.  i]e  sont  là  les  étrennes  que  nous  offrent 
les  gens  en  vue  :  elles  ne  leur  coûtent  rien  et  ne 
nous  font  pas  mal  à  Testomac,  comme  les  sacs  de 
bonbons. 

Mais,  direz-vous,  vous  n'êtes  pas  logique.  Vous 
protestez  contre  les  habitudes  du  premier  de  l'an 
et  vous  finissez  par  sembler  reconnaître  que  les 
souhaits  ont  du  bon  parce  qu'ils  créent  un  ins- 
tant d'illusion,    qu'ils   projettent  une   lueur    de 
bonheur  sur  un  avenir  triste   et    sur   un  passé 
désobligeant.  Je  le  reconnais,  je  suis  peu  logique. 
Mais   cela    vient    de    ma  sincérité  devant   moi- 
même.  Lorsque  je  pars  en  guerre  contre  une  idée 
qui  me  paraît  imbécile,  à  force  de  cogner  dessus, 
je  me  rends  compte  des  endroits  où  elle  résiste, 
et  de  ceux  où   elle  cède.  Alors,  je  deviens  plus 
juste  à  son  égard.  Et  comme  il  est  très  rare  que 
je   puisse  l'écrabouiller  complètement,  je  fais  la 
paix  avec  elle. 

Je  suis  en  train  de  m'entendre  avec  le  jour  de 
l'an. 

Je  lui  passe  les  souhaits,  mais  qu'il  me  cède 
les  visites  !  Les  étrennes  seront  considérées  comme 
un  terrain  neutre,  une  espèce  de  territoire  con- 
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lesté  avec  des  zones  d'influence.  J'admets  les 
éirennes  qu'on  m'ofl'ro,  je  récuse  celles  qu'il  me 
faut  donner. 

L'humanité  que  je  rêve  formera  des  vœux, 
puisque  ça  lui  fait  plaisir  et  qu'en  effet  cette 
petite  couche  de  sucre  aide  à  passer  l'amère 
pilule  de  l'année.  Mais  elle  ne  fera  plus  de 
visites,  parce  que  les  visites  sont  bêtes,  fati- 
gantes et  altèrent  toute  la  joie  d'une  journée  de 
loisir.  Les  étrennes  seront  facultatives  :  on  n'en 
donnera  qu'à  ceux  qui  sans  cela  les  exigeraient 
par  la  violence  ou  s'en  vengeraient  d'une  autre 
manière.  Les  faibles,  les  nécessiteux  n'auront 
rien.  Ça  ne  les  changera  pas. 

Et  voilà! 

Est-ce  c{ue  vous  trouvez  cela  si  difficile,  après 
tout?  Rester  chez  soi  le  premier  de  l'an  et  ne  rien 
écrire.  Les  vœux  et  les  souhaits  seraient  tout 
idéaux,  sous-entendus.  Les  cadeaux  n'engage- 
raient que  ceux  qui  les  font.  Ceux  qui  les  reçoi- 
vent n'auront  pas  leur  plaisir  gâté  par  l'ennuyeuse 
corvée  d'avoir  à  prendre  leur  plume  pour  remer- 
cier. 11  ne  faut  pas  que  la  reconnaissance  (ce  sen- 
timent si  exquis)  soit  un  fardeau. 

Peut-être  un  jour  arrivera-t-on  à  ce  degré  de 
sagesse.  Et  moi  aussi,  dans  ma  petite  sphère, 
jaurai  été  un  prophète. 
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TROISIEME  VOYAGE 

15  juiQ. 

Les  Quais  et  les  Iîoluiins 
Chez  Messieurs  les  Oiseaux 
Poissons  d'Appartement 
Le  Chauîieuu  des  Tuilkmes 
Les  IlosEs,  LEURS  noms  et  leuk  mort 

S'il  est  à  Paris  un  paysage  unique,  tant  par  la 
ligne  môme  de  son  site  que  par  son  atmos- 
phère à  nulle  autre  semblable,  c'est  bien  certai- 
nement cette  suite  de  quais  ({ui  va  du  pont  de  la 
Tournelle  à  la  gare  d'Orsay  et  dont  le  souvenir 
est  devenu  pour  nous  inséparable  de  l'idée 
studieuse  et  touchante  des  vieux  livres. 

Là  demeurent,  à  côté  de  leurs  fameuses  boîtes, 
les  êtres  archaïques  et  charmants  appelés  bouqui- 
nistes, qui  sont  célèbres  et  dont  cependant  la  vie 
est  si  peu  connue  réellement.  Moi-même,  qui  les 
fréquente  depuis  si  longtemps,  je  partageai  jus- 
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qu'à  ce  jour  les  illusions  que  se  font  à  ce  sujet 
les  journalistes,  reporters  pressés  qui,  deux  fois 
par  an,  passent  trois  minutes  avec  un  de  ces 
messieurs  et  bâclent  aussitôt  un  article  où,  régu- 
lièrement, ils  déplorent  la  décadence  du 
«  bouquin  ».  Je  finis  par  trouver  ce  cliché  un 
peu  insuffisant. 

Et  il  m'a  pris  aujourd'hui  fantaisie  de  vérifier 
les  choses  par  moi-même.  Je  m'en  fus  donc 
trouver  mon  ami  M.  Charles  Dodeman,  afin  d'ob- 
tenir de  lui  des  clartés  plus  authentiques. 

M.  Charles  Dodeman  est  un  des  membres  le> 
plus  éclairés  de  la  docte  corporation  des  bouqui- 
nistes .  Il  demeure  au  quai  Voltaire,  en  face  d'une 
maison  où  habita  Musset,  tout  près  de  celle  où 
vécut  quelque  temps  et  où  mourut  Voltaire.  J'ai 
fait  sa  connaissance  il  y  a  quelques  années,  et  je 
m'honore  d'être  devenu  son  ami,  car  c'est  un  des 
hommes  les  plus  charmants  et  les  plus  cultivés 
que  j'ai  rencontrés.  11  vit  au  milieu  de  ses  livres, 
de  ses  médailles  et  de  ses  timbres,  à  l'ombre  en 
été  d'un  vaste  peuplier  dont  on  voit  frissonner  les 
frondaisons  au-dessus  de  la  Seine  avec  la  même 
sérénité  puissante  et  le  même  mystère  que  s'il 
était  au  centre  d'une  forêt,  au  bord  d'une  rivière 
vierge.  Hélas!  ce  peuplier  est  condamné,  à  brève 
échéance,    comme    les  trembles    et    l'orrre    qui 
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i'avoisinent.  Le  souterrain  de  la  ligne  d'Orléan- 
lui  a  volé  la  part  de  terre  nourricière  indis- 
pensable à  la  vie  de  ses  racines.  Les  pauvres 
luttent  éperdument  dans  ce  qui  peut  rester 
d'humus  entre  le  mur  d'un  quai  et  la  maçon- 
nerie d'un  tunnel.  Elles  seront  vaincues.  Et  mon 
ami  n'aura  plus  d'ombre,  «  sauf,  dit-ii  mélan- 
coliquement, celle  du  trolley.  C'est  mieux  que 
rien  ». 

Vous  ai-je  dit  qu'il  est  philosophe,  d'une  séré- 
nité à  toute  épreuve,  et  qu'il  sait  opposer  le 
sourire  du  sage  aux  plus  lamentales  plaisanteries 
iu  destin?  La  vie  lui  fut  jadis  très  dure  et  il  la 
supporta  courageusement.  Aujourd'hui,  il  consi- 
ière  comme  un  havre  de  sécurité  le  petit 
domaine  qu'il  possède  sur  son  parapet.  La  lecture 
l'entretient  en  égalité  d'âme. 

—  Vous  voyez,  me  dit -il,  la  superficie  que 
m'octroie  l'Administration.  Dix  mètres.  Nous 
ivons  droit  chacun  à  dix  mètres  de  parapet.  Nous 
Y  mettons  généralement  cinq  boîtes,  de  deux 
mètres  chacune.  Et  nous  attendons  le  client. 
Vous  attendons  aussi  nos  amis,  ajouta-t-il,  avec 
jn  gentil  sourire. 

(Trouvez-en  beaucoup  de  commerçants  qui, 
orsque  vous  bavardez  chaque  jour  des  heures 
ivec  eux  sans  presque  jamais  rien  leur  acheter, 
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se  consolent  on  se  disant  :  «  Ce  sont  des  amis  », 
t't  même  semblent  le  trouver  plus  agréable). 

—  Eh  bien  !  repris-je,  aujourd'hui  supposez  que 

je  vienne  en  journaliste.  Alors  je  suis  brutal 

Que  pensez-vous  de  la  décadence  du  bouquin?  ^' 

—  Que  voulez-vous  que  je  pense  d'une  chose 
(|ui  n'existe  pas?  Je  lis  parfois,  en  effet,  dans  les 
journaux  des  lamentations  sur  ce  thème.  On  con- 
fond trop  facilement  deux  choses  bien  distinctes  : 
la  crise  de  la  librairie  et  notre  industrie.  La 
crise  de  la  librairie  est  évidente.  Mais  il  est 
non  moins  évident  que  le  commerce  du  vieux 
livre  est  aussi  vivace  que  jadis.  Les  discussions  et 
les  théories  ne  peuvent  rien  contre  ce  fait;  regardez 
à  gauche,  nous  allons  jusqu'à  la  gare  d'Orléans; 
regardez  à  droite,  nous  allons  jusqu'à  Notre-Dame. 
Je  ne  compte  pas  les  quelques  petits  étalages  de 
l'autre  côté  de  l'eau.  Ils  végètent  et  disparaîtront 
par  voie  d'extinction.  La  police  n'en  veut  plus. 
Mais,  en  face  de  nous,  il  y  a  presque  une  librairie 
toutes  les  trois  maisons.  Les  libraires  ont  un  peu 
accaparé  à  leur  profit,  c'est  vrai,  la  vente  du  livre  de 
luxe.  Ils  peuvent  mieux  l'abriter,  ils  ont  des  res- 
sources plus  grandes  :  rien  donc  de  plus  naturel. 
Mais  alors,  vous  comprenez  bien  que  si  le  bouquin 
était  en  décadence,  cette  concurrence  cossue  aurait 
achevé  de  nous  tuer.  Nous  sommes  là,  cependant. 
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—  Vous  nie  rassurez.  Pourtant,  cerUiins  de  vos 
confrères  se  plaignent,  citent  des  fortunes  réalisées 
f)ar  des  ancêtres  et  devenues  impossibles  aujour- 
(Tliui. 

—  Ohl  on  s'est  toujours  plaint,  et  les  choses 
ont  cependant  toujours  marché  à  peu  près  de 
môme.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  la  vente  du 
volume  de  luxe  nous  a  échappé.  Mais  ce  n'est 
tout  de  même  pas  sur  lui  que  nous  pouvions 
compter.  La  raison  essentielle  de  notre  présence 
ici,  c'est  le  besoin  que  l'humanité  moyenne  a  de 
la  lecture.  Un  homme  sur  mille  s'intéresse  à  la 
reliure,  à  la  rareté  bibliophilique,  à  l'impression, 
à  tous  les  à-côtés  du  livre,  et  celui-là,  voyez-vous, 
il  est  rare  qu'il  lise.  Il  met  de  côté,  il  collectionne, 
il  brocante.  Et  il  ne  lit  pas.  Mais  les  neuf  cent 
(luatre-vingt-dix-neuf  autres  se  moquent  pas  mal 
de  toutes  ces  blagues.  Ils  veulent  directement 
l'émotion  cxDntenue  au  cours  des  pages,  fussent- 
elles  sur  papier  à  chandelle  et  en  souliers  à  clous. 
Ils  ont  raison.  El,  au  bout  du  compte,  tous  ces 
clients  entre  deux  et  dix  sous  font  plus  pour  nous 
que  les  chipoteurs  qui  marchandent  une  heure  un 

bouquin  de   douze  francs et  s'en  vont  sans 

Tacheter.  iN'ous  correspondons  à  un  immense 
besoin  d'oubli,  nous  sommes  les  modestes  ven- 
deurs de  l'opium  romanesque.  Et  cet  opium-là,  il 
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est  bienfaisant,  il  est  économique,  on  en  aura  tou- 
jours besoin.  Du  reste,  la  circulation  du  bouquin 
est  intense.  Nous  avons  nos  pourvoyeurs,  nous 
avons  nos  clients.  Ça  roule  sans  cesse,  et  ça  roule 
très  vite.  Les  statistiques  d'ailleurs  sont  là. 
Voulez- vous  quelques  chiffres? 

Nos  étalages  se  développent  sur  une  longueur 
de  plus  de  deux  kilomètres.  Il  y  en  a  deux  cent 
cinquante.  A  cinq  boîtes  chacun  et  à  deux  cent 
cinquante  livres  par  boîte,  cela  fait  trois  cent 
douze  mille  cinq  cents.  Si  on  les  mettait  bout  à 
bout  on  obtiendrait  une  longueur  de  trente  et  un 
mille  deux  cent  cinquante  mètres.  Un  homme 
mettrait,  quatre  cent  quatre-vingts  ans  à  les  lire  et 
plus  de  cinq  cent  mille  ans  à  les  écrire.  Sa 
plume 

—  Arrêtez-vous.  Vous  me  donnez  le  vertige. 
Mais  le  fait  est  que  trois  cent  douze  mille  livres, 
ça  fait  une  coquette  bibliothèque  circulante. 
Pourtant  je  me  suis  laissé  dire  que  ce  nombre  est 
surtout  nominal  et  qu'on  ne  trouve  plus  grand'- 
chose  de  fameux. 

—  Détrompez-vous.  Certes  le  déchet  est  consi- 
dérable, mais  c'est  impossible  autrement.  Et  l'on 
trouve  encore  beaucoup  d'occasions.  Sinon,  com- 
ment expliqueriez-vous  que  des  amateurs  comme 
MM.  Eugène  Le  Senne,  Paul  Lacombe,  de  Fran- 
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castel,  Pécas,  de  Sacy,  Klein,  de  la  Gandara, 
comme  MM.  Anatole  France,  Maurice  Barrés, 
Léon  Bourgeois,  Péladan,  Ponchon,  Ribot,  Lépine, 
et  tant  d'autres,  que  sollicitent  assez  pourtant 
l'affabilité  et  le  confort  des  magasins  rivaux,  per- 
sistent à  chercher  encore  dans  nos  boîtes?  Il  faut 
bien  qu'ils  y  trouvent  quelque  chose.  Ils  cons- 
tituent l'aristocratie  de  notre  clientèle,  nous 
sommes  ûers  de  les  pourvoir.  Et  la  plupart  nous 
témoignent  une  familiarité  gentille,  qui  nous 
fait  grand  honneur.  Je  calomnierais  nos  chères 
échoppes  si  je  vous  laissais  penser  que  nous  ne 
tenons  que  le  livre  populaire.  Le  livre  vraiment 
bon  marché,  certes  nous  l'estimons  à  cause  des 
bienfaits  qu'il  répand,  mais,  que  voulez-vous  ? 
toute  notre  tendresse  de  cœur  va  à  ces  bouquins 
précieux,  aux  reliures  anciennes,  aux  caractères 
nets,  aux  belles  marges  qui  constituent  nos  occa- 
sions de  luxe.  Certains  de  mes  confrères,  biblio- 
philes eux-mêmes,  préfèrent  encore  se  priver 
d'une  bonne  affaire  et  garder  dans  leur  biblio- 
thèque privée  un  livre  curieux  dont  ils  ont  fait 
l'emplette. 

—  Vous  devez  goûter  de  grands  plaisirs  lorsque 
vous  acquérez  un  beau  livre. 

—  Nous  avons  des  joies  de  chasseur,  vraiment. 
Le  beau  livre,  c'est  le  chevreuil  de  race  qui  tra- 
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verse  la  forôt  à  la  fin  d'une  journée  passée  à  tuer 
tles  merles  et  des  lapereaux.  Notre  cœur  bat, 
nous  éteignons  l'éclat  de  nos  yeux,  nous  prenons 
un  air  indi fièrent.  Et  nous  l'obtenons,  souvent 
pour  un  prix  dérisoire.  Ce  sont  nos  meilleures 
affaires.  Elles  sont  rares  d'ailleurs  et  compensent 
mal  des  journées  misérables,  à  gains  presque  nuls. 

—  11  y  a  une  morte  saison? 

— 11  y  a  plutôt  des  jours  morts.  Lorsqu'il  pleut  à 
verse,  force  nous  est  bien  de  boucler  nos  éventaires 
et  d'attendre  un  moment  meilleur.  La  canicule 
aussi  balaie  les  quais  de  ses  plus  courageux  visi- 
teurs. Le  grand  vent,  le  froid  trop  vif  sont  pour 
nous  de  terribles  ennemis.  Mais  nous  faisons 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  et  tirons  le 
meilleur  parti  possible  des  avantages  de  notre 
situation. 

Le  matin,  nous  interrogeons  le  ciel  ou,  plus  pré- 
cisément, le  trou  de  Meudon,  c'est-à-dire  ce 
morceau  de  ciel  compris  entre  les  collines  de 
Meudon  et  apparaissant  au-dessus  du  Grand 
Palais.  Gris  ou  noir,  il  présage  la  pluie.  Clair,  il 
est  signe  de  beau  temps.  Rouge  au  moment  du 
coucher  du  soleil,  c'est  du  vent  ou  de  l'eau  pour 
le  lendemain.  Lorsqu'il  est  brumeux  en  été,  il 
fera  des  chaleurs  étouffantes.  Nous  tirons  aussi 
des  pronostics  de  la  forme  des  nuages,  de  leur 
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direction,  jusque  même  de  la  présence  de  la  rosée 
sur  nos  boîtes.  La  pluie  ne  peut  larder  lorsque 
nous  voyons  les  moineaux  se  baigner.  Somme 
toule,  nous  sommes  peut-être  les  seuls  citadins 
qui  menions  une  vie  aussi  naturelle.  Toujours  au 
grand  air,  nous  sommes  un  peu  des  hommes  de 
la  nature,  n'est-il  pas  vrai?  Aussi  nous  portons- 
nous  bien  et  certains  d'entre  nous  atteignent  des 
;1ges  extraordinaires.  Le  climat  de  la  vallée  de  la 
Seine  est,  en  définitive,  fort  doux  et  très  sain. 
Et  puis,  il  y  a  le  spectacle.  Le  site  des  quais  est 
lui  des  plus  beaux  qui  existent.  Le  panorama  des 
ponts  prend,  au  crépuscule  du  soir,  des  aspects 
merveilleux.  Parfois  il  semble  qu'un  incendie 
s'allume,  d'une  violence  fulgurante,  qui  peu  ;i 
peu  s'apaise.  Les  cieux,  les  roaisons,  les  hommes 
sont  pourpres,  mais  d'un  |x>urpre  inouï.  Puis  le 
soleil  descendant  encore,  une  ligne  d'ombre  se 
forme  à  mi-hauteur  des  maisons,  faisant  res- 
sembler le  thalweg  de  la  Seine  à  un  vaste  cercueil 
tendu  de  velours  rouge.  D'autres  fois,  les  tons  du 
ciel  vont  du  jaune  d'or  au  blanc  parfait,  ou  de 
l'émeraude  à  un  vert  pâle,  inexprimable.  Ou 
alors,  toute  la  palette  se  mélange,  se  fond,  dans 
des  harmonies  d'une  richesse  prodigieuse. 

Et  la  faune!...  et  la  flore!...  11  me  faudrait  des 
heures  pour  vous  décrire  tout  œ  que  j'ai  observé 
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depuis  des  années  que  je  visa  cette  place.  Je  sais 
aux  premières  loges  pour  assister  aux  mille 
petits  drames  des  mœurs  des  bêtes,  des  gens. 
Les  quais  sont  un  véritable  théâtre. 

Et  puis,  il  y  a  les  clients,  leurs  manies,  leurs 
bizarreries.  Tels  sont  millionnaires  et,  ne  dépen- 
sant que  pour  les  livres,  sont  vêtus  comme  des 
gueux.  Il  y  en  a  qui  discutent  plusieurs  jours 
avant  de  se  décider  à  acheter  un  bouquin  de 
trente  sous.  Il  y  en  a  de  distraits,  qui  ne  mar- 
chandent jamais Et  les  petits  métiers,  métiers 

affolants,  de  l'existence  desquels  personne  ne  se 
doute.  On  connaît  bien  l'ouvreur  de  portières, 
mais  je  suis  sûr  que  vous  n'aviez  jamais  entendu 
parler  du  marchand  de  lorgnons  pour  cochers.... 
Parfaitement.  C'est  un  pauvre  bougre  qui  vit  (ah  ! 
comment  y  arrive- t-il?)  en  vendant  des  lorgnons 
aux  cochers  myopes.  On  en  est  stupéfait,  n'est-ce 
pas  ? 

J'ai  vu  des  tragédies,  violentes  ou  sourdes.  J'ai 
assisté  à  des  suicides,  à  des  choses  honteuses,  et 
aussi  à  des  actes  de  courage  magnifiques.  Les 
originaux,  les  demi -fous,  les  maniaques  ne  sont 
pas  les  plus  curieux  personnages  de  la  comédie 
humaine  des  quais.  J'ai  vu  mieux,  et  plus 
profond.  Des  histoires  d'amour  se  sont  déroulées 
sous  mes  yeux,  des  intrigues  se  nouent  parfois 
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au-dessus  il'un  bouquin,  témoin  inattendu  de 
l»roraesses  éphémères,  parfois  durables.  Des  ma- 
riages ont  eu  leur  prélude  à  l'ombre  de  nos 
beaux  peupliers. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  lui  dis-je,  j'étais  loin 
de  me  douter  que  votre  sagesse  de  bouquiniste 
masquait  une  expérience  d'homme  aussi  com- 
plète, aussi  nuancée.  Bien  des  romanciers  nous 
accablent  de  leurs  livres,  qui  n'ont  pas  vu  la 
centième  partie  de  ce  que  vous  avez  vu.  Quel 
ouvrage  pittoresque  vous  feriez,  avec  tous  ces 
souvenirs  î... 

—  Je  l'écrirai  peut-être  un  jour,  me  promit-il. 
Puis  il  me  serra  la  main,  en  me  quittant.  Un 

Anglais  l'appelait  du  geste,  poui-  lui  acheter  une 
vague  brochure 


Je  m'éloignai,  mais  pas  très  loin,  ne  pouvant 
m 'arracher  à  ce  beau  paysage  des  quais.  J'eus  un 
instant  l'idée  de  vous  aller  rendre  visite,  mais  ne 
voulant  le  faire  les  mains  vides,  je  cherchai  quel 
cadeau  je  pourrais  bien  vous  faire.  Des  fleurs? 
Oui,  mais  il  doit  y  avoir  quelque  chose  de  plus 
rare...  Soudain  je  pensai  que  les  quais  en  face 
sont  consacrés  à  l'élevage  dèvS  oiseaux  et  des  pois- 
sons. L'idée  de  vous  offrir  un  serin  saxon,  pareil 
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à  celui  qui  me  fait  l'honneur  de  chanter  chez  moi, 
me  parut  magnifique.  Je  traversai  l'eau  et  gagnai 
le  quai  du  Louvre. 

I.à  régnent  les  oiseliers,  dans  un  délicieux 
tapage. 

J'entre  chez  l'un  d'eux. 

—  Oh!  monsieur,  répond-il,  plus  de  saxons. 
C'était  élevé  à  Dresde  et  seriné  là-bas.  Ici,  ça  ne 
se  reproduit  pEis... 

Horreur!  Plus  de  saxons!  Comment  faire?  Car 
quand  on  a  écouté  ce  merveilleux  animal,  on  ne 
peut  plus  entendre  les  autres  serins,  ces  bêtes 
horriblement  criardes.  Il  ne  reste  que  des  serins 
hollandais,  espèce  de  condors  en  miniature  avec 
une  terrible  bosse  de  dromadaire  sur  le  haut  du 
dos.  Ou  plus  exactement,  comme  l'on  représente 
les  harpies.  Et  d'un  jaune  à  faire  vomir. 

Mais  voilà  qu'au  milieu  de  tous  ces  cris,  j'oublie 
ce  que  je  suis  venu  faire.  Je  ne  jette  plus  sur  le 
hec-cT argent,  la  icure  à  lon^^e  traîne,  le  somp- 
tueux monseigneur,  les  tendres  inséparables,  qu'un 
regard  torpide.  J'écoute.  Je  me  laisse  aller  au 
charme  particulier  de  ce  lieu  étrange.  Ces  milliers 
de  petits  personnages  agités  et  égosillés  ont 
quelque  chose  de  fée.  Leur  monde  n'est  pas  le 
nôtre.  Non,  décidément,  je  ne  vous  offrirai  pas 
d'oiseau.  C'est  trop  triste  un  lutin  enfermé,  tout 
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seul.  Pour  bien  faire,  il  faudrait  transporlor  toute 
la  boutique... 

Mais  je  vous  donnerai  un  ix)isson.  Un  poisson 
est  muet,  il  peut  être  solitaire... 


Entrons  chez  le  voisin  de  l'oiselier,  le  marchand 
de  poissons...  Hélas,  c'est  encore  plus  triste.  Car 
tout  est  silencieux  ici  terriblement,  el  les  gre- 
nouilles elles-mêmes  se  taisent. 

Que  c'est  lamentable  un  poisson  dans  un  bocal  ! 
Je  me  demande  déjà  si  j'irai,  par  ma  complicité, 
donner  plus  de  force  à  une  mode  criminelle. 

Pourtant  je  me  suis  laissé  dire  que  les  poissons, 
au  fond  de  la  mer  ou  des  fleuves,  manifestent  une 
telle  incuriosité  du  monde,  une  telle  inertie  que 
c'est  pratiquement  comme  s'ils  étaient  confinés 
dans  un  tout  petit  aquarium.  Ils  ressemblent  à 
ces  Parisiens  de  Montmartre  que  rien  n'empêche, 
théoriquement,  d'aller,  s'ils  le  veulent,  jusqu'au 
bois  de  Vincennes,  et  qui  cependant,  par  peur  des 
embûches  de  la  rue  Lepic  et  de  la  place  Blanche, 
ne  quittent  point  la  Butte.  «  Alors,  concluent  les 
marchands  insidieux,  ça  ne  les  change  pas  beau- 
coup... (les  poissons).  Il  n'y  a  qu'une  chose  à 
laquelle  ils  ne  s'habituent  jamais  :  la  paroi  de 
verre.  Ils  vont  sans  cesse  y  donner  de  leur  bouche 
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ouverte.  Car,  vous  savez,  le  poisson  est  bête.  » 
Oui,  le  poisson  est  bête.  Mais  il  est  bien  beau. 
Surtout  cette  variété,  ces  mille  variétés  chinoises 
aux  yeux  globuleux  et  tournants,  comme  les  len- 
tilles qui  servent  de  regard  aux  Martiens  dans 
La  Guerre  des  Mondes,  aux  corps  chatoyants,  aux 
admirables  nageoires,  aux  queues  fabuleuses.  Ah! 
ces  nageoires  et  ces  queues  surtout,  lorsqu'elles 
bougent,  quel  magnifique  spectacle  !  Et  ce  sont 
des  ondulations  amples  et  légères,  tout  à  fait 
pareilles  à  celles  des  écharpes  qu'agitait  autour 
d'elle  la  Loïe  FuUer  noyée  dans  son  bain  de  lu- 
mière. Cela  s'adoucit,  s'estompe,  comme  voilé 
d'un  crêpe  subtil,  puis  tout  à  coup  éclate,  larou- 
che.  Et  tantôt  la  jolie  bête  muette  s'avance,  ave<; 
une  lenteur  sournoise,  comme  un  navire  de  guerre 
qui  file  dans  la  nuit,  les  feux  masqués.  Et  tantôt 
elle  bondit,  dans  un  sursaut  terrible.  Et  ce  n'est 
plus  même  un  navire  qui  fait  feu,  non,  c'est  un 
monstre  des  mers,  une  chimère  aquatique,  qui 
explose,  en  mille  lambeaux  de  pourpre  et  de 
flamme,  en  une  apothéose  rageuse.  Puis  tout 
s'apaise  encore,  et  ce  n'est  plus  qu'un  paquet 
r] 'algues  grisâtre  qui  tombe  au  fond  du  bocal, 
comme  une  méduse  vidée...  Ah!  le  poisson  chi- 
nois s'entend  à  la  mise  en  scène. 
Et  dire  qu'il  fait  tout  cela  pour  le  plaisir,  pour 
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rien,  absolument  comme  il  le  ferait  dans  la  pleine 
liberté  de  la  solitude  natale!  C'est  ainsi  qu'il 
manifeste  sa  joie  de  vivre,  ou  peut-être  la  tris- 
tesse que  cela  lui  cause  :  on  ne  sait  jamais,  en 
eifet,  avec  cette  bouche  qui  bâille,  ces  yeux  tou- 
jours fixes,  ce  masque  terrible  mais  immobile... 

D'ailleurs,  reconnaissons-le,  les  gens  qui  font 
attention  à  ces  nuances  sentimentales  sont  plutôt 
rares.  On  a  des  poissons  parce  que  c'est  la  mode, 
voilà.  Quand  ce  sera  la  mode  d'entretenir  des 
souris  valseuses  du  Siam,  ou  des  cétoines  sur  des 
roses-thé,  ou  des  oiseaux-mouches,  on  enverra 
promener  les  poissons,  et  les  bourgeois  demi-aisés 
les  achèteront  en  solde  dans  les  grands  magasins. 
Ainsi  va  le  monde. 

Pour  l'instant,  ces  intéressants'  animaux  gardent 
encore  un  grand  prestige,  et  c'est  à  qui  trouvera 
la  plus  ingénieuse  façon  de  les  présenter.  La  plus 
belle,  à  mon  avis,  est  encore  le  bocal.  Parfaite- 
ment sphérique,  et  rempli  d'une  eau  très  pure, 
c'est  le  théâtre  le  plus  parfait  que  l'on  puisse  offrir 
aux  pantomimes  merveilleuses  de  ce  cher  petit 
acteur  extrême-oriental.  Rien  ne  se  combine  plus 
harmonieusement  que  les  reflets  du  cristal  avec 
les  jeux  de  lumière  personnels  du  nageur,  fl  faut 
laisser  aux  snobs  l'affligeante  manie  des  réci- 
pients bariolés.  C'est  barbare,  brutal  et  faux. 
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Mais  on  peut  employer  (n'est-ce  pas  vous,  chère 
Xatalie,  qui  les  avez  mises  à  la  mode?)  ces  cuvettes 
très  simples,  faites  de  rectangles  de  glace  dont 
l'épaisseur  donne  à  l'eau  une  légère  teinte  verte, 
évocatrice  de  profondeurs  marines.  Il  y  a  aussi 
les  bocaux  remplis  de  coquillages.  C'est  d'un 
chatoiement  délicieux,  et  cela  permet,  en  outre, 
de  grandes  joies  à  ceux  qui  recherchent  les  émo- 
tions fortes.  Le  poisson,  en  effet,  dans  ce  dédale 
étincelant  de  valves,  de  pavillons,  de  conques  et 
de  lamelles  court  comme  un  fou,  se  sentant 
perdu.  Thésée  sans  fil  d'Ariane,  le  malheureux 
ne  sait  où  donner  de  la  tête.  Lorsqu'il  croit  avoir 
trouvé  un  passage,  il  s'entile  au  fond  d'un  bigor- 
neau. Il  mène  là  dedans  une  existence  infernale, 
tant  qu'enfin  il  meurt,  enragé.  Et  alors,  il  n'y  a 
plus  qu'à  remplir  dans  le  bocal  la  place  infime 
qu'il  y  tenait  par  quelques  cailloux,  ou  un  funé- 
raire presse-papiers. 

Pauvres  poissons  d'appartement,  victimes  de 
leur  gloire  î  Je  connais  quelqu'un  qui  se  rit  de 
cette  fortune  excessive  et  si  chèrement  payée  : 
c'est  le  modeste  poisson  rouge  du  concierge  et  du 
cordonnier.  Ahl  celui-là  ne  mangera  jamais  de 
.la  poussière  de  vers  de  luxe,  mais  il  évitera  à  ce 
prix  les  boulettes  empoisonnées  que  de  trop  spi- 
rituels convives  ne  manquent  pas   de   lui  jeter 
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dans  son  surtout  aquatique.  Il  n'excite  les  cris 
d'admiration  d'aucun  critique  d'art  décoratif, 
mais  il  est  aimé,  et  le  pain  qu'il  mange  n'est  pas 
amer  :  c'est  du  bon  pain  de  ménage,  qui  se  digère 
bien  et  fait  vivre  longtemps.  11  tourne  en  rond, 
bêtement,  mais  doucement;  il  n'a  pas  une  jolie 
robe,  mais  il  n'a  pas  non  plus  besoin  de  crises 
d'hystérie  pour  la  faire  valoir.  Enfin  c'est  lui,  lui, 
le  modèle  qu'on  copie  sans  le  dire,  et  la  plus 
somptueuse  vasque  des  salons  n'est  jamais  qu'une 
imitation  de  son  humble  bocal,  avec  des  fioritures. 


Tout  compte  fait,  je  renonce  donc  aussi  au 
poisson.  Mais  que  faire?  Car  enfin,  je  n'abandonne 
pas  si  facilement  un  projet.  Celui  de  vous  faire 
un  cadeau  me  tient  au  cœur. 

Eh  bien  !  je  vais  tout  simplement  revenir  à 
mon  idée  primitive,  et  aller  chez  un  fleuriste.  Je 
trouverai  bien  rue  Royale,  une  tulipe  et  un  lys. 

Et  je  reviendrai  rue  Jacob,  magnifiquement 
solennel,  et  me  rappelant  le  cher  Oscar  Wilde  : 

As  I  walk  down  Piccadilly 
With  a  tulip  and  a  lily... 

Pourquoi  pas  ?  Ce  serait  mal  me  connaître  que 
de  croire  que  je  renoncerai  aisément  à  un  projet 

14. 
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aussi  esthétique.  Nous  sommes  dans  les  plus  longs 
jours  de  l'année.  J'ai  tout  le  temps  de  passer  par 
les  Tuileries  dire  bonjour  aux  moineaux,  d'ache- 
ter mes  fleurs  hiératiques  et  de  revenir  vous  le? 
offrir. 

J'espère  être  plus  heureux  qu'en  1910,  quand, 
vous  apportant  toujours  une  tulipe,  je  me  heurtai 
à  l'inondation  et  dus  rebrousser  chemin  vers  chez 
moi. . . 


Marchons.  Ce  jardin  des  Tuileiies  n'est  pas 
qu'un  admirable  paysage,  c'est  aussi  la  capitale 
des  moineaux...  Ils  y  sont  choyés,  aimés,  nourris, 
admirés.  Nulle  part  ils  ne  sont  plus  gras,  plus 
vifs,  plus  impertinents,  plus  gais.  On  leur  laisse 
du  pain  sur  les  balcons,  ils  nichent  sur  les  toits, 
le  plus  petit  jardin  en  pullule.  Et  l'on  ne  sait  pas, 
tant  leur  pétulance  est  endiablée,  tant  ils  semblent 
avoir  d'esprit,  s'ils  ont  emprunté  cette  pétulance 
et  cet  esprit  aux  Parisiens  eux-mêmes,  à  force  de 
vivre  avec  eux,  ou  si  c'est  le  sol  de  la  ville  qui  a 
formé  en  même  temps  les  hommes  et  les  oiseaux. 
C'est  fort  possible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  considère  Paris  comme 
la  patrie  de  ces  charmantes  bestioles,  il  faut 
admettre  que  le  jardin  des  Tuileries  constitue  au 
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milieu  de  ce  pays  une  sorte  de  capitale  en  effet. 
C'est  là  qu'ils  sont  le  plus  nombreux,  le  plus  au- 
dacieux, c'est  là  qu'ils  régnent.  Et  ils  ont,  comme 
intermédiaire  entre  eux  et  nous,  comme  truche- 
ment, le  célèbre  père  Pol,  le  charmeur. 

Le  père  Pol!  il  faut  l'avoir  vu.  Je  ne  saurais  le 
bien  décrire.  Imaginez  un  vieux  monsieur,  correc- 
tement quoique  pauvrement  vêtu,  la  moustache 
blanche,  un  cache- nez  autour  du  cou,  un  par- 
dessus aux  poches  fatiguées  parce  que  toujour.s 
remplies  de  bonnes  choses.  On  ne  sait  d'où  il 
vient,  on  ne  sait  ce  qu'il  fait,  ni  comment  il  gagne 
sa  vie,  ni  où  il  mange.  On  ne  sait  qu'une  chose  : 
c'est  qu'il  est  là  tous  les  jours,  entre  une  heure 
et  deux,  et  qu'il  nourrit  les  oiseaux.  C'est  par 
centaines  qu'ils  accourent  vers  lui,  poussant  des 
cris  de  joie.  Lui,  gentiment,  avec  un  regard 
attendri  sur  ses  petits  protégés,  il  émiette  le  pain 
dont  ses  poches  sont  gonflées  et,  ce  faisant,  il  leur 
parle.  Il  en  connaît  quelques-uns,  qui  sait?  peut- 
être  presque  tous.  Il  leur  a  donné  des  noms.  L'un 
s'appelle,  parce  qu'estropié,  le  marquis  de  la 
Patte-Cassée,  l'autre  est  Gros-Joufflu,  un  autre 
Petit- Vautour,  que  sais-je  encore?  II  les  nourrit 
avec  le  plus  d'impartialité  possible,  écartant  les 
gloutons,  allant  chercher  les  timides. 

Pourtant,  il  a  ses  favoris  :  les  plus  inlelligents 
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et  les  plus  doux.  Ceux-là  forment,  on  p>ourrait 
dire,  sa  cour.  Ils  se  perchent  sur  son  épaule,  sur 
son  chapeau,  sur  son  bras.  Ils  viennent  becqueter 
jusque  dans  sa  bouche.  Ils  lui  font  mille  grâces  et 
mille  caresses.  D'autres  viennent,  tout  volants,  se 
placer  devant  lui,  à  la  hauteur  de  son  regard,  et 
là,  sans  cesser  de  battre  de  l'aile  et  comme  s'ils 
se  maintenaient  résistant  à  un  flot  d'air  par  la 
force  de  ce  battement  d'ailes,  ils  se  tiennent,  fris- 
sonnants, dans  le  vide,  jusqu'à  ce  qu'il  leur 
parle  et  les  apaise.  Puis  ils  s'en  vont,  d'autres 
reviennent. 

Inutile  de  vous  dire  que  le  père  Pol  a  un  grand 
succès,  non  seulement  auprès  de  son  public  ailé, 
mais  encore  auprès  de  tous  les  Parisiens  qui 
passent  par  les  Tuileries;  certains  même  se  dé- 
tournent de  leur  chemin.  Pour  moi,  chaque  fois 
que  j'ai  le  plaisir  de  le  rencontrer,  je  m'arrête, 
heureux  de  grossir  l'aimable  rassemblement  des 
Ijadauds.  J'ai  passé  là  des  minutes  exquises  à 
contempler  ce  spectacle  sans  prix,  dans  tous  les 
sens  du  mot.  Car  le  père  Pol  ne  demande  rien, 
et  il  serait  fort  étonné  si  l'on  songeait  à  lui  offrir 
quoi  que  ce  soit.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  indifférent 
au  succès  qu'il  obtient,  il  est  content  de  voir  se 
refléter,  dans  les  regards  de  ses  admirateurs,  des 
sentiments  de  bienveillance  et  d'amour  des  bêtes 
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pareils  aux  siens.  Mais  c'est  tout.   Et  sa  besogne 
faite,  il  s'en  va  très  digne. 
Et  moi  aussi,  n'ayant  plus  rien  à  faire. 


* 

*      : 


11  faut  avoir  une  fameuse  envie  de  vous  appor- 
ter spécialement  une  tulipe  et  un  lys,  il  faut  dia- 
blement avoir  le  culte  du  souvenir  d'Oscar  Wilde 
pour  ne  pas  préférer  à  tout  ces  bottes  de  roses 
comme  celles  que  partout  on  me  propose.  C'est 
terrible  I  Rien,  rien  au  monde  n'est  plus  beau.  Et 

Dieu  sait  si  on  en  a  abusé Mais  quand  on  en 

revoit  une,  ah!  on  reçoit  vraiment  un  coup  au 
cœur.  C'est  comme  si  on  la  voyait  pour  la 
première  fois,  c'est  comme  si  le  premier  jour  de 
l'été  nous  sautait  au  visage,  éblouissant,  nu,  par- 
fumé, plein  d'ivresse Infatigable,  inépuisable, 

éternelle  rosel... 

Elles  meurent  pourtant,  les  immortelles!  Non 
seulement  dans  leur  petite  individualité  de  fleurs, 
lorsqu'elles  effeuillent  leurs  pétales  tendres,  mais 
encore  comme  espèces,  comme  races 

Le  Journal  des  Roses  (ah!  n'avoir  que  des  gazettes 

comme  celle-ci  î )  nous  renseignait  naguère  sur 

tout  ce  qui  concerne  la  vie  de  ces  plantes  aimées 
et,  en  1914,  il  nous  apprit  que  les  froids  brefs, 
mais  si  soudains,    de  l'hiver   précédent  avaient 
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été  funestes  à  quarante-cinq  espèces  de  roses.  Quo- 
rante-cinq  espèces  de  roses  sont  définitivement 
perdues,  dont  quelques-unes  célèbres,  telles  que 
Beauté  de  l'Europe,  Daniel  Lesueur,  Maréchal  Niel, 
Papa  Gontier. 

Certes,  je  suis  triste  d'apprendre  que  ces  races 
ont  disparu.  Mais  je  le  suis  beaucoup  moins  de 
savoir  qu'avec  elles  leurs  noms  aussi  vont  être 
supprimés  du  Livre  d'or  où  ces  belles  vivantes  sont 
cataloguées.  Est-il  rien  de  plus  triste,  je  vous  le 
demande,  que  d'aussi  merveilleux  et  tendres  objets 
soient  affublés  de  noms  aussi  ridicules?  Lorsqu'on 
les  regarde,  on  est  aussitôt  transporté  dans  un 
monde  de  féerie,  plein  de  parfums  et  de  doux 
oubli,  et  riche  des  plus  belles  possibilités  de  bon- 
heur. Lorsqu'on  demande  comment  ils  s'appellent, 
on  apprend  qu'ils  portent  le  patronyme  d'un 
trésorier-payeur,  d'un  riche  industriel,  d'une 
dame  inconnue,  d'un  horticulteur.  On  aurait 
voulu  les  flétrir  qu'on  ne  les  aurait  pas  autrement 
appelés.  Les  plus  humbles  plantes  des  champs 
sont  mille  fois  mieux  partagées,  et  lorsqu'on  dit 
fraxinelle  ou  mélilot,  ou  scabieuse,  on  évoque 
aussitôt  quelque  chose  de  très  doux  et  de  très 
touchant,  tandis  que  pour  les  roses 

Cette  manie,  il  faut  l'avouer,  est  relativement 
moderne.  Autrefois,  les  roses  portaient  des  noms 
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beaucoup  plus  dignes  d'elles.  Que  dites-vous  de 
V Aimable  amie  et  de  la  Perle  d'Orient,  de  Petit - 
Serment,  de  Beauté  touchante,  de  la  Hien-Aimée,  de 
Pompon  mignon,  à.'' Ombre  superbe,  de  Lustre  d'église, 
de  Cramoisi  éblomssant?  Cela  évoque  des  images 
somptueuses  ou  sentimentales,  c'est  ingénieux, 
poétique,  parfumé,  splendide,  cela  ne  contredit 
pas  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'une  rose,  cela 
tente  au  contraire  d'en  suggérer  la  beauté, 
l'arôme,  la  couleur.  Mais  du  jour  où  l'on  voulut 
flatter  les  grands  de  la  terre,  cela  changea.  Non 
content  de  baptiser  les  nouvelles  venues  de  ces 
noms  neutres  et  barbares,  et  qui  semblent  cueillis 
au  hasard  dans  le  Bottin  des  professions  libé- 
rales, on  alla  jusqu'à  débaptiser  des  espèces 
connues. 

Redouté  et  Thory,  auteurs  d'un  ouvrage  célèbre 
intitulé  Les  Boses,  ne  craignirent  pas  de  mettre  la 
main  à  cette  besogne  sacrilège.  Ainsi  ils  écrivirent 
à  propos  de  Le  Rouge  Formidable  :  «  Nous  avons 
cru  pouvoir  supprimer  le  nom  bizarre  que  l'on 
donne  à  cette  Rose  dans  les  pépinières  pour  y 
substituer  celui  d'André  Du  Pont.  »  Je  ne  nie  pas 
le  mérite  de  ce  grand  horticulteur,  mais  n'aurait- 
il  pas  été  plus  simple  de  lui  élever  un  buste  dans 
un  jardin?  On  n'aurait  p£LS  créé  un  précédent 
aussi  grave  à  cette  invasion  de  Roger  Lambelin,  de 
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Scipion  Cochet,  de  GuinoisseaUy  de  Jeannine  Vwwl- 
Bruant,  de  Mme  Constant  Soupert,  à'Elisa  Robklion^ 
de  Casimir  Moulé,  de  Sénateur  Mascuraud,  et  autres 
vocables  qui  font  plutôt  penser  aux  ennuis  de  la 
vie  bourgeoise  et  aux  troubles  de  la  vie  parlemen- 
taire qu'à  un  concile  de  fleurs  penchées  dans  la 
gloire  du  soleil. 

Pauvres  peuples  de  fleurs!  condamnés  toute 
leur  vie  à  perpétuer  le  souvenir  d'existences 
n'ayant  jamais  eu  avec  la  leur  que  des  rapports 
si  lointains,  comme  je  comprends  que  quarante- 
cinq  d'entre  eux  aient  préféré  se  laisser  mourir  ! 
Si  cela  pouvait  être  une  leçon  pour  les  horticul- 
teurs de  l'avenir?  Que  dis-je?  Si  dès  à  présent  on 
prenait  le  parti  de  refaire  de  fond  en  comble  le 
Livre  d'or  des  roses  ?....  On  laisserait  les  beaux 
noms,  les  vrais,  c^ux  du  passé  et  on  bifferait 
impitoyablement  tous  ceux  des  bourgeois,  des 
femmes  de  lettres,  des  anciens  ministres  et  des 
brasseurs  d'aff'aires  qui  l'encombrent.  Enfin  on 
pourrait  se  promener  dans  les  jardins  sans  arrière- 
pensée,  ce  que,  pour  mon  compte,  je  ne  puis  faire 
aujourd'hui.  Lorsque  je  tombe  en  arrêt  devant 
une  belle  rose  épanouie,  qui  délire  de  parfums  et 
de  chaleur,  je  me  laisse  aller  aux  rêves  qu'elle 
m'inspire  et  il  m'arrive  même  souvent  de  lui 
donner  quelque  nom  de  fantaisie,  inspiré  par  une 
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analogie  du  moment.  J'ai  ainsi  connu  dans  ma 
vie  quelques  personnages  exquis,  tels  que  Nuage 
cnlr'ouvert,  Sourire  de  Fée,  Journée  dor,  et  d'autres 
encore,  qui  ne  figurent  dans  nul  catalogue.  Mais 
je  me  garde  bien  de  m'informer  du  nom  que  ces 
passagères  amies  portent  dans  la  réalité. 

Ce  serait  tout  à  fait  comme  si,  rencontrant  dans 
un  salon  quelque  femme  adorablement  belle, 
silencieuse  et  d'un  charme  empreint  de  mystère, 
j'apprenais  tout  à  coup  qu'elle  porte  le  nom 
navrant,  grotesque  et  vague  d'un  mari  bedon- 
nant et  grossier,  enrichi  dans  le  commerce  des 
huiles  ou  des  démolitions.  Les  roses  sont  souvent 
pareilles  à  de  jolies  femmes  mal  mariées.  Le 
divorce  s'impose. 

En  attendant  la  revision  de  tous  ces  procès,  en 
attendant  qu'on  ait  donné  de  jolis  noms  à  toutes 
ces  pauvres  kronprinzessinen  (hélas!)  et  Karl  Drus- 
chki  (holà!)  je  vais  ajouter,  à  ma  tulipe  et  à  mon 
l^'S,  une  botte  de  roses-thé,  tout  simplement,  et, 
le  nez  enfoui  dans  cette  ivresse,  revenir  chez  vous 
sans  rien  voir,  sans  rien  regarder 


15 
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INTERMEDE  DE  LA  SAliVT-JE Ai\ 

LA    SOLITLDE 

24  juin. 

Chaque  année,  à  pareille  époque,  un  désir 
absurde,  un  mauvais  désir  me  prend.  Je  le  connais 
bien  pour  le  voir  déformer  les  traits  des  faces  qui 
me  sont  le  plus  chères,  et  hanter  les  plus  nobles 
regards  :  le  désir  de  s'en  aller,  de  trouver  quelque 
part  la  solitude. 

Il  fut  un  temps  dans  ma  vie,  jadis,  il  y  a  bien 
longtemps  où,  lorsque  ce  désir  me  saisissait,  j'aban- 
donnais tout.  Et  je  m'en  repentais  vite,  car  rien 
dans  la  nature  ni  dans  l'art  n'est  disposé  pour  y 
répondre.  La  solitude  n'existe  qu'à  Paris,  pour  la 
raison  bien  simple  que  ceux  qui  le  remplissaient 
sont  partis.  Aller  ailleurs,  n'importe  où,  c'est  les 
y  rejoindre,  c'est  retrouver,  sur  les  côtes  d'azur, 
d'argent,  d'cmeraude,  d'or  ou  d'ivoire,  sur  les 
glaciers  et  sur  le  pont  des  yachts  à  croisières,  ce 
ramas  de  rastaquouères,  de  journalistes,  de  dames 
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du  monde  et  de  fractions  de  monde,  de  neuras- 
théniques, de  commanditaires  et  de  magistrats 
fju'on  appelle  le  Tout-Paris,  encore  aggravé  de 
laquais,  de  guides,  de  fournisseurs  et  de  gérants. 
Ce  n'est  pas  retrouver  le  repos. 


II  y  a  dans  les  grands  rapides  qui  mènent  au 
pays  de  rêves,  des  sleeping-cars  où  l'on  ne  peut 
dormir  qu'en  anglais,  des  cabinets  de  toilettes  où 
d'imprudents  voyageurs  ont  eu  les  mains  coupées 
par  le  jeu  de  bascule  ingénieux  des  cuvettes,  des 
wagons-restaurants  où  l'on  ne  mange  qu'aux  heures 
de  roulis,  lorsque  le  train  prend  des  allures  de 
navire  en  perdition,  se  ruant  dans  l'inconnu  avec 
l'énergie  du  désespoir.  Il  j  a  dans  les  couloirs  des 
gens  qui  jouent  à  la  barre  fixe  en  face  du  cinéma- 
tographe des  paysages. 

Il  y  a,  dans  les  grands  rapides,  des  cuvettes  à 
bascule,  des  restaurants  à  renversement  et  des 
gymnastes  de  couloirs,  mais  il  n'y  a  pas  de  soli- 
tude! 

* 

II  y  a,  dans  les  Palaces  où  vous  déposent  ces 
grands  rapides,  des  chambres  très  chères  qui 
donnent  sur  un  site  célèbre,  et  d'autres  chambres, 
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{également  1res  chères,  qui  regardent  des  murailles 
abruptes,  des  cours  immondes,  des  déchets  de 
paj-^sage  enfin.  Coté  cour,  on  voit  grouiller  de 
pauvres  gens,  côté  jardin,  des  gens  plus  riches. 
Mais,  nulle  part,  de  solitude! 


On  rencontre,  sur  les  routes  qui  rayonnent  des 
Palaces,  des  automobiles  menées  par  des  hommes 
masqués  et  remplies  de  femmes  sans  pudeur,  et 
qui  vont  à  des  allures  de  torpille,  laissant  échap- 
per de  nauséabondes  fumées,  des  fumées  de  contra- 
vention. Et  ces  automobiles  poussent  devant  elles 
des  troupeaux  terrifiés  de  moulons  ou  de  bœufs, 
dans  la  nuée  de  poussière. 

Il  y  a  là,  sur  les  routes,  des  hommes  affreux, 
des  chevaux-vapeur  et  des  bœufs,  mais  il  n'y  a 
pas  de  solitude! 

• 

Dans  les  forêts,  vous  trouverez  des  arbres  sur 
le  fût  desquels  des  calicots  sentimentaux  ont  gravé 
pour  l'immortalité,  en  lettres  que  chaque  année 
distend,  le  nom  de  leur  promise.  Vous  trouverez 
des  couches  de  feuilles  pourries  à  f\iire  reculer  les 
plus  intrépides  amateurs  de  pique- nique  et,  sous 
les  frondaisons,  une  atmosphère  propice  à  l'arthri- 
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tisme.  Vous  trouverez,  qui  s'y  promènent,  de  eu  s 
dames  dont  Jules  Laforgue  disait  qu'elles  inlei- 
posent  une  frivole  ombrelle  entre  elles  et  Dieu.  11 
y  a  ces  dames,  et  le  monsieur  qui  porte  leur  pliant. 
Il  y  a  des  fourmis  si  grosses  qu'elles  sont  certai-^ 
nement  venues  d'Afrique  avec  nos  troupes  noires.  | 
Il  y  a  des  bûcherons  et  les  moustiques  qui  vivent] 
de  leur  sang.  ■! 

Il  y  a,  dans  les  forêts,  des  arbres  à  inscriptions, 
des  dames  frivoles  et  des  moustiques,  mais  il  n'y  i 
a  pas  de  solitude! 

•  ] 

Il  y  a,  dans  les  montagnes,  des  stations  d'altitude  ' 
(avouez  qu'il  serait  bien  difiBcile  de  les  loger  en 
rase  campagne  !)  avec  des  chalets  en  bois  et  des  | 
hôtels  approuvés  par  le  Touring-Club.  Des  peu- 
plades venues   de  Suisse  et   portant    une   livrée 
impressionnante  les  habitent  et  semblent  n'avoir 
pour  unique  fonction  que  de  faire  la  chasse  aux 
hystériques,  tuberculeux,   névropathes,  et  autres 
spécimens   de    la   flore  des    sanatoriums,  qu'ils 
traquent  sur  les  balcons,  où  ils  les  laissent  ensuite  j 
exposés  à  tous  les  hasards  de  la  nuit  estivale  :  1 
amour  et  embolie. 

Il  y  a  aussi  dans  les  montagnes  ce  qu'on  appelle 
le  point  de  vue.  C'est  une  manière  de  voir  où  il 
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est  très  difficile  de  se  placer,  caries  usages  veulent 
qu'on  n'y  monte  qu'en  bande  et  seulement  les 
jours  de  pleine  brume. 

Il  y  a,  dans  la  montagne,  des  hôtels,  des  Suisses, 
des  névropathes  et  des  points  de  vue  inaccessibles, 
mais  il  n'y  a  pas  de  solitude! 


Il  y  a,  sur  le  bord  de  la  mer,  des  plages  où  il 
serait  délicieux  de  se  baigner,  si  la  mode  ne  l'in- 
terdisait formellement.  On  se  contente  donc  d'y 
cuire  au  soleil,  en  regardant  les  élégances  qui 
passent  et  les  pantalons  de  flanelle  qui  se  fanent. 
Et  l'on  regrette  les  vitrines  des  magasins  de  la 
métropole,  où,  dès  le  mois  de  juin,  d".adorables 
baigneuses  de  cire,  suggestivement  voilées  de 
taffetas  frissonnant  et  voluptueux,  devant  des 
marines  peintes  par  des  maîtres,  s'étendent  sur 
des  canapés  de  paille,  en  des  attitudes  que 
Madame  Récamier  leur  eût  enviées. 

11  y  a,  sur  le  bord  de  la  mer,  un  soleil  cuisant 
qui  fane  les  pantalons  de  flanelle,  mais  il  n'y  a 
pas  de  solitude! 

* 

Malheur  à  vous  si,  poussant  les  choses  plus 
loin,  jusqu'à  la  pleine  mer,  vous  avez  accepté  l'in- 


2G0  VOYAGES   d'un  SÉDKNTAIRE 

vi talion  du  prince  X...,  votre  ami,  sur  son  petit 
navire!  Ah!  vous  vous  imaginiez  vous  reprendre 
au  milieu  de  la  monotonie  des  vagues,  entre  les 
deux  infinis  de  la  houle  et  du  ciel.  Quelle  erreui! 
Vous  y  mènerez  tout  bêtement  la  vie  de  château, 
mais  sans  même  la  ressource  de  vous  évader  un 
instant  vers  la  campagne  voisine.  L'océan  est  la 
pour  vous  interdire  toute  velléité  de  fuite.  11  faut 
rester,  il  faut  parader,  potiner,  briller  (car  vous 
êtes  homme  d'esprit,  n'est-ce  pas?  puisque  voii> 
aimez  être  seul).  Il  faut  jouer  au  croquet,  pêcher 
le  dauphin,  manger  en  habit  quand  il  fait  du  tan- 
gage ou  qu'on  traverse  la  mer  Rouge,  et  encore 
vous  extasier  de  compagnie  devant  les  couchers 
de  soleil,  mais  surtout,  ah!  surtout  ici  renoncer 
définitivement  à  trouver  la  solitude. 


La  solitude  est  un  article  de  Paris,  comme  l'ur- 
banité, comme  la  jolie  femme,  comme  le  journal 
à  un  sou,  comme  l'esprit.  Il  suffît  de  sortir  de 
chez  soi,  elle  est  à  tous  les  coins  de  rue,  elle  est 
dans  l'air. 

Les  grands  cafés  des  boulevards  s'ouvrent  comme 
des  antres  de  fraîcheur  et  de  délices.  Il  y  fait  bon 
rêver  à  des  actions  qu'on  n'accomplira  jamais  ou 
même  n'y  penser  à  rien.  On  dislingue  dans  la 
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pénombre  des  figures  exquises  et  mélancoliques. 
Ce  sont  les  petites-femmes-qui-sont-reslées,  les 
plus  douces,  les  plus  charmantes,  par  opposition 
avec  l'enfijeance  redoutable  des  petites-femmes- 
qui-sont-parties,  les  plus  rosses  et  les  plus  rou- 
blardes. On  peut  se  laisser  aller  à  ces  aventures, 
irresponsables  et  sans  lendemain. 

Et  le  Bois,  et  Bagatelle,  et  le  Pré-Catelan  vous 
réservent  leurs  allées  désertes,  leurs  retraites  pleines 
de  musique  et  d'oiseaux,  leurs  lacs  parfumés  qui 
ont  l'air  de  dater  des  origines  du  monde  et  cette 
délicieuse  laiterie  où,  dès  trois  heures  du  matin, 
un  singe  nostalgique,  pour  un  louis,  se  blottit 
dans  les  bras  d'une  vache  nourricière,  tendrement. 
Où  trouveriez-vous,  ailleurs,  aux  plus  doint-ains 
pays,  de  telles  idylles  ? 

La  solitude,  vous  la  rencontrerez  partout  :  à 
j\Iontmartre,  le  royaume  des  rapins,  et  sur  la  plaine 
Monceau,  refuge  des  peintres  mondains,  au  Parvis 
Notre-Dame,  que  baigne  le  soleil,  et  sur  les  quais, 
studieux  asile  des  livres  dédicacés,  aux  Invalides, 
gardés  par  leurs  fins  canons  guillochés,  et  au  Jar- 
din des  Plantes,  où  des  marabouts  déplumés  par  les 
besoins  de  la  mode  semblent  enseigner  aux  mes- 
sieurs ruinés  par  l'amour  la  résignation  du  sage. 


15. 
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Et  puis,  si  VOUS  trouvez  encore  trop  fatigant  de 
sortir,  même  si  peu  loin,  restez  chez  vous,  tout 
simplement,  dans  la  quiélude  de  votre  apparte- 
ment aux  volets  clos,  à  l'abri  des  importuns. 
La  voilà,  la  vraie  solitude. 
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QUATRIÈME  VOYAGE 

10  août, 
Paris  miroir  du  monde 
Affiches  de  Gares 
Plages  lointaines 

La  Route  de  France 

J'apprends  que  vous  voulez  partir Quitter 

Paris? Ce  n'est  pas  sérieux. 

Pourquoi  faire,  s'il  vous  plaît  '^ 

Pour  voyager? 

Expliquons -nous.  Vous  êtes  de  celles  qui 
voyagent  pour  leur  plaisir,  n'est-ce  pas?  et  non 
point  pour  donner  à  vos  amis,  au  retour,  l'im- 
pression qu'elles  ont  beaucoup  remué.  Que  recher- 
chez-vous, au  fond  ?  Quelques  instants  d'émotion, 
ce  petit  choc  au  cœur,  déclic  au  kodak  du  sou- 
venir, que  donne  la  découverte  d'un  site  nouveau, 
la  révélation  d'un  aspect  inconnu  des  choses.  Le 
reste  n'est  que  la  répétition  indéfiniment  affaiblie 
de  cette  sensation. 
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Plus  le  voyage  sera  court,  mieux  cela  vaudra. 
Aimez-vous,  par  exemple,  l'Italie,  la  vraie,  celle 
des  petites  villes  pauvres,  sans  Cook  et  sans 
Palace?  Montez  sur  la  Butte,  et  vous  y  trouverez 
encore  certaines  places,  étroites,  mal  pavées,  avec 
des  platanes,  de  vieilles  maisons,  un  petit  restau- 
rant à  spaghettis  et  à  Barbera,  qui  sont  d'une 
mélancolie  exquise  et  ombrienne. 

Entrez  un  soir  à  Saint-Louis  en  l'Ile,  et  je  veux 
être  pendu  si  vous  n'éprouvez  pas  aussitôt  l'im- 
pression de  vous  être  égarée  dans  un  sanctuaire 
de  style  jésuite,  patiné  de  dévotion,  au  fond  de 
la  plus  vieille  et  cérémonieuse  Espagne,  il  y  a 
trois  cents  ans.  Sortant  de  là,  vous  vous  trou- 
verez dans  les  rues  mal  éclairées  et  paisibles  de 
la  ville  natale  de  votre  cœur  :  petits  métiers, 
humbles  cafés,  vieilles  bigotes  attardées.  Quelque 
cent  pas  plus  loin,  vous  errez  en  pleine  Hollande  : 
des  orques  vertes  affleurent,  inonstrueuses  et 
pesantes,  au  ras  de  la  berge  d'un  canal  rectiligne; 
des  sirènes  sifflent,  de  rouges  falots  rampent 
mystérieusement.  Une  vie  obscure  se  devine,  pal- 
pitant sur  l'eau  moirée  de  reflets  incertains.  Un 
coin  d'Amsterdam. 

Dans  certains  cabarets  tout  lambrissés  de  bois, 
fumés  et  vernis,  où  des  portos  fameux  sommeillent 
dans  des  tonneaux  disposés  en  frise  sous  les  pla- 
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fonds,  j'ai  goûté  pleinement  à  l'Angleterre  des 
grands  ports  et,  si  j'avais  un  étonnement,  c'était 
d'y  voir  entrer,  au  lieu  de  marins  farouches  à 
colliers  de  barbe  ardente,  de  jolies  Batignollaises 
pressant  leurs  bichons  sous  le  bras.  Mais,  d'ailleurs, 
ce  contraste  n'en  était  que  plus  piquant.  A  Fol- 
kestone,  pensez  donc! 

Si  aux  ivresses  des  pays  abordés  vous  préférez 
le  départ  lui-même,  ce  moment  d'angoisse  et 
d'espoir  qui  vous  fait  croire  à  je  ne  sais  quelle 
évasion  vers  la  liberté,  je  vois  ce  qu'il  vous  faut  : 
c'est  le  bateau.  Eh  bien  !  montez  les  Champs- 
Elysées  et,  à  mi-chemin  de  l'immortalité,  vous 
trouverez  un  souterrain  tendu  de  cuir  et  si  mer- 
veilleusement pareil,  avec  son  escalier  tournant 
d'acajou  et  ses  plafonds  de  chêne,  à  une  salle 
à  manger  de  grand  paquebot  que,  une  fois  assise 
dans  un  de  ses  fauteuils  profonds  et  servie  par  le 
diligent  slewart  à  veste  blanche,  vous  vous  direz  : 
«  Je  suis  partie  »,  et  vous  entendrez  réellemenl 
au-dessous  de  vous  le  bruit  cadencé  de  la  machine, 
le  murmure  de  l'Océan. 

Enfin,  êtes-vous  de  celles  qui,  dans  le  voyage, 
recherchent  la  rupture  complète  avec  la  tyrannie 
do  leurs  habitudes?  Dans  ce  cas,  le  paysage  est 
totalement  indifférent,  il  vaut  môme  mieux  qu'il 
n'existe  pas.  Quittant  donc  votre  maison  avec  une 
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simple  valise,  faites  traverser  à  votre  voiture  tout 
bonnement  le  fleuve  et  le  boulevard  et  allez  vous 
installer  dans  un  de  ces  caravansérails  anonymes 
et  confortables  où  l'on  rencontre  le  grand-duc  et 
le  courtier  en  rasoirs,  la  courtisane  argentine  et 
l'acteur  de  génie,  et  où  le  marbre  abonde,  mais 
économiquement  recouvert  de  publicité.  Vous  vous 
sentirez  loin,  très  loin  de  Paris,  quelque  part,  par 
là,  du  côté  de  Copenhague,  et  pas  un  mot  de 
français  ne  vous  fera  soupçonner  que  vous  vous  j 
trouvez  entre  la  Madeleine  et  l'Opéra. 

C'est  de  là  d'ailleurs  que  je  date  cette  lettre,  en 
toute  hâte,  avant  d'aller  à  la  gare 


Oh  !  non  point  pour  prendre  un  train.  Ces  folies 
ne  sont  plus  de  mon  âge.  Mais  pour  regarder  les 
affiches,  qui,  à  cette  époque,  exercent  sur  moi  une 
espèce  de  fascination.  L'hiver  et  le  printemps, 
nous  les  laissions,  avec  indifférence,  étaler  aux 
murs  des  tristes  salles  d'attente  leurs  grâces 
surannées,  leurs  invites  inutiles.  Mais,  aux  mois 
caniculaires,  notre  sens  critique  s'affaiblit,  et 
nous  les  regardons  avec  indulgence  d'abord, 
ensuite  avec  un  désir  informulé.  Le  rêve  de  partir 
dissout  les  volontés  les  plus  sages. 

Rares    sont    ceux    d'entre    nous    capables    de 
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goûter  la  suggestion  des  simples  indicateurs,  ces 
dictionnaires  des  merveilles  de  la  nature.  Comme 
aux  petits  enfants,  il  nous  faut  des  images.  Eh 
bien!  nous  n'avons  qu'à  lever  les  yeux  sur  nos 
murailles  :  elles  en  sont  couvertes.  L'affiche  des 
gares  a  quitté  la  gare,  sa  morose  demeure  de  la 
mauvaise  saison.  Elle  multiplie,  elle  foisonne,  elle 
essaime  :  dans  les  atriums  des  établissements  de 
crédit  arrosés  de  verveine  et  sur  les  palissades 
des  constructions  de  quartiers  neufs,  sur  le  dos 
des  hommes-sandwiches  et  jusque  sur  l'écran  des 
cinémas,  où  elle  s'anime,  trépidante  et  comme 
nous  faisant  pressentir  la  vibration  des  grands 
rapides. 

L'affiche  des  gares  est  partout. 

Elle  est  d'ailleurs  devenue  très  belle,  attifée  au 
goût  du  jour,  schématique,  franche  et  voire 
agressive  de  tons.  Hugo  d'Alési,  après  avoir  passé 
par  Monet  et  Signac,  a  pris  les  leçons  d'Iribe  et  de 
Groult.  L'affiche  des  gares  s'est  mise  à  la  mode. 

Inutile  de  dire,  n'est-ce  pas  ?  que  ce  souci 
l'entraîne  aussi  loin  de  la  vérité  documentaire  que 
le  désir  de  paraître  svelte  et  souple  peut  mener 
une  mondaine  rondelette  loin  de  la  vérité  de  son 
anatomie.  C'est  pourquoi  les  sages  se  contentent 
de  regarder  passer  leurs  contemporaines  et  rutiler 
leurs  affiches,  sans  éprouver  le  besoin  d'y   aller 
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voir,  sans  insister.  Sachant  qu'ils  s'exposeraient 
à  des  déconvenues,  ils  se  font  une  philosophie  de 
se  contenter  des  apparences.  Effleurons,  mes 
frères,  n'appu3'ons  pas. 

L'affiche  des  gares  est  aux  vieux  pays  ce  que  la 
robe  du  grand  couturier  est  à  la  dame  mûre  qui 
fut  jadis  jolie  :  un  travestissement.  Pourquoi  nou> 
en  plaindrions-nous? 

Autrefois,  vous  en  souvenez-vous?  le  paysage 
se  présentait  tout  uniment,  comme  il  était,  dans 
la  naïveté  sans  apprêt  de  son  site.  Époque  ingénue, 
où  l'on  ignorait  les  truquages  empruntés  aux 
Japonais,  où,  seules,  les  perspectives  étaient 
faussées,  mais  de  quelle  touchante  manière!  Je 
vous  revois,  estampes  minutieuses  et  puériles  où 
l'artiste  ne  nous  faisait  grâce  d'aucun  chalet,  où, 
pour  animer  une  plage,  on  y  semait  autant  de 
messieurs  en  canotier  que  de  tas  de  sable,  où  des 
baigneuses  provocantes,  inspirées  par  l'art  de  ce 
pauvre  Mars,  s'étiraient  face  à  l'écume,  Vénus  pour 

vieux  galantins  et  pour  crabes Je  vous  revois, 

avec  vos  casinos  immenses  comme  le  Bon  Marché 
et  d'un  même  style,  avec  vos  petits  bateaux 
dansant  sur  la  crête  des  vagues,  vos  montagnes 
dominant  des  plaines  sans  mesure,  et  toujours 
hantées  par  ces  malencontreux  bonshommes  rpii 
faussaient  les  proportions  en  voulant  les  établir 
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Et  ces  élégances  désuètes ces  dames  à  la  mode 

de  1900,  effilées  et  souriantes,  avec  leurs  jupes 
en  cloche  et  leurs  ombrelles  si  sages,  se  dirigeant 
à  pas  menus  vers  la  source  thermale  où  s'épanouit 
d'aise,  le  verre  à  la  main,  un  galant  officier 
d'infanterie,  en  culotte  rouge 

Certaines  de  ces  vieilles  affiches,  je  suis  sûr 
qu'on  n'en  a  pas  détruit  les  planches,  ou  qu'on 
en  utilise  un  stock  considérable.  Car  on  ne  les 
a  pas  restaurées.  Je  les  revois  toujours  identiques, 
chaque  saison,  annonçant  des  lieux  de  villégiatures 
trop  sûrs  d'eux-mêmes  pour  prendre  la  peine  de 
rafraîchir  leur  publicité.  Ainsi  certaines  femmes 
de  salons  politiques,  trop  glorieuses,  dédaignent 
de  suivre  la  mode.  Elles  ont  la  leur,  dans' laquelle 
elles  attendent  les  hommages,  qu'on  leur  rend 
toujours. 

D'autres  stations,  au  contraire,  semblent  avoir 
besoin  d'un  rajeunissement  continuel.  Chaque 
année,  elles  se  font  faire  leur  portrait  par  un  de 
nos  maîtres.  Mais  cette  interprétation  devient  de 
plus  en  plus  libre,  large  et  fantaisiste.  Elle  tend 
à  supprimer  autant  que  possible  l'être  humain  au 
profit  du  paysage.  Un  conseil,  sans  doute? 

Et  ce  sont  des  mers  indigo  baignant  des  rocs 
sourcilleux,  des  plaines  riantes  avec  de  rares 
bouquets  d'arbres,    un    tournant  de   route  dans 
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l'A Ipe  abrupte.  Jamais  de  panoramas,  parce  que 
cela  donne  lieu  à  trop  de  détails,  mais  un  coin 
intime,  un  site  tout  à  fait  caractéristique.  J'en 
sais  un  où  un  pommier  tout  seul,  mais  adora- 
bleraenL  en  fleurs,  secoue  sa  houppe  rose  contre 
la  palissade  d'un  champ,  comme  dans  une  image 
de  Walter  Crâne.  C'est  ravissant. 

L'absence  de  toute  espèce  de  touriste  dans  ces 
affiches  nouvelles  est  peut-être  ce  que  j'y  prise  le 
plus.  Chacun  de  ces  paysages  si  pimpants,  si  frais, 
semble  me  dire  :  «  Ne  me  touchez  pas.  Ne  venez 
pas.  D'abord,  vous  ne  me  trouveriez  point, 
puisque  je  n'existe  pas.  Ensuite,  même,  et  surtout, 
si  j'existais,  je  serais  désolé  de  vous  voir  arriver. 
Vous  gâteriez  tout,  avec  vos  colis,  vos  voitures 
empestées,  vos  compagnes  et  vos  admirations. 
Laissez-moi  tout  au  rêve  de  devenir  pareil  à  ce 
qu'on  m'a  fait  ici.  Et  puisque  vous  avez  la  chance 
d'habiter  la  plus  belle  ville  du  monde  et  de  m'y 
voir  sans  vous  déranger,  restez-y.  Cela  doit  vous 
suffire.  » 


Pourtant,  ne  nous  faisons  point  plus  sages  que 
nous  ne  sommes.  11  y  a  certains  Tpajs  que 
j'aimerais  ne  pas  mourir  sans  avoir  connus,  des 
plages    surtout.    C'est    si  beau,    les    plages,   ces 
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retraites  où  la  mer  vient  librement  à  la  rencontre 
(Je  ceux  qui  l'aiment  pour  elle-même. 

Celles  du  Pacifique,  par  exemple. 

Je  pense  à  ces  admirables  sauvages  que  peignit 
le  peintre  Morillot,  restas  derniers  de  la  noble 
race  polynésienne,  chassant  d'un  javelot  infaillible 
le  poisson  roulé  par  la  grande  houle  pacifique.  Et 
leurs  femmes  sont  là,  debout  sur  le  sable,  statues 
puissantes  aux  tons  chauds  luisant  dans  un  demi- 
jour  de  rêve,  au  milieu  du  terrible  et  beau  silence 
tropical.  Et  j'éprouve  ce  frisson  des  îles,  dont 
parle  Loti,  ce  frisson  mystérieux  venu  de  si  pro- 
fond dans  notre  être.  Ou  bien,  suivant  encore  ce 
maître  subtil,  j'évoque  la  vasque  du  ruisseau 
de  Fataoua,  et  cette  onde  transparente  comme 
le  plus  pur  cristal,  et  le  bain  de  la  douce 
Rarahu 

Passons  sur  TAustralie,  l'Amérique.  Oui  sait 
quels  rivages  baigne  la  mer  Vermeille  elle-même? 
Je  me  méficf.  Et  puisque  aussi  bien  les  distances 
sont  abolies,  allons  d'un  saut  jusqu'au  Japon. 
Tant  pis  s'il  est  modernisé.  Il  ne  l'était  pas  hier, 
quand  les  estampes  nous  en  révélaient  la  richesse 
et  la  grâce.  Oh  !  je  ne  cherche  pas  à  comprendre 
comment  elles  peuvent  se  baigner,  les  mousmés, 
avec  leurs  robes  historiées,  leurs  chignons  monu- 
mentaux, leurs  fards  subtils.  Il  s'agit  bien  de  cela  ! 
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Une  baigneuse  n'est  pas  nécessairement  une 
femme  qui  détrempe  dans  l'eau  son  costume 
national  ;  mais  bien  plus  logiquement  une  dame 
qui  vient  avec  coquetterie  figurer  sur  le  sable,  et 
dont  la  toilette  s'harmonise  aux  rochers,  aux 
nuages,  au  crépuscule. 

Ainsi,  j'ignore  les  mœurs  des  Dalmates,  mais 
je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  que  les 
jeunes  filles  de  ce  pays  (où  Viola  et  Sébastien  «e 
recherchent  dans  l'adorable  Ntût  des  Mois)  abî- 
massent dans  le  flot  adriatique  ces  boléros 
étonnants,  ces  longues  blouses  d'affranchis,  ces 
culottes  de  gamin  attachées  de  ceintures  fleuries, 
ces  turbans  bariolés,  ces  broderies,  qui  composent 
aujourd'hui  leur  pittoresque  vêtement. 

Un  autre  saut,  et  nous  voici  dans  le  pays  du 
peintre  Zorn,  en  pleine  Scandinavie.  Là,  les  plages 
ne  risquent  pas  de  devenir  à  la  mode.  Ce  que 
nous  imaginons  de  leur  froidure  les  défend  mieux 
que  des  barrières.  Pourtant  elles  sont  adorables, 
en  été,  et  c'est  pour  le  plaisir  de  les  peindre  au 
naturel  que  le  grand  Anders  Zorn  y  a  placé  ses 
nymphes  roses  et  blondes,  soit  qu'elles  se  détachent 
sur  un  massif  de  verdure  et  de  fleurs,  soit  qu'elles 
plongent  à  même  la  moire  épaisse  et  riche  de  la 
mer  pétrie  de  rayons. 

Ou  alors  ce  sera  dans  notre  ville  française  de 
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Pondichéry,  où  ne  peuvent  aborder  les  grands 
navires.  Il  y  a  là  une  plage  battue  par  le  flot  du 
mystérieux  Océan  Indien,  vide  éternellement 
jusqu'à  l'horizon.  Pour  un  homme  dépris  de  tout 
sur  terre,  pour  quelque  grand  exilé,  quel  lieu 
idéal  de  méditation  I 

Mais  parmi  toutes  ces  retraites  dispersées  sur 
les  côtes  du  vaste  monde,  il  en  est  quelques-unes 
([ui  semblent  pour  moi  résumer  toute  la  beauté 
que  peut  produire  Thynaen  de  l'air  et  de  l'eau  :  ce 
sont  de  douces  criques  cachées  dans  les  replis  de 
la  roche  provençale.  Quels  artistes  parmi  les  génies 
des  éléments  les  composèrent,  pour  leur  donner 
ainsi  cette  perfection  !  Juste  ce  qu'il  faut  de  sable, 
blond  comme  l'or  vierge,  et  suave  au  tact  comme 
une  soie,  entre  deux  pans  de  granit  blanc,  sous 
le  ciel  bleu  comme  un  dais.  Et  des  oursins  noirs, 
comme  de  bizarres  châtaignes  vivantes,  déam- 
bulent lentement  sur  leurs  piquants,  sous  l'épais- 
seur idéale  de  l'onde  immobile,  au  milieu  des 
algues  vertes  balancées  comme  des  palmes.  Et 
des  méduses  transparentes  s'épanouissent  sur  la 

surface  de  la  mer,  étalée  comme  une  glace  bleue 

Et  je  sais  bien  que  personne  ne  s'y  baigne,  à  cause 
de  la  grande  paresse  des  gens  de  là-bas.  Mais  cela 
n'est  point  pour  me  choquer,  au  contraire;  car 
cette  solitude  me  permet  d'imaginer  dans  cette 
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radieuse  atmosphère,  enfin  les  nymphes  et  les 
sirènes,  blanches  comme  le  marbre  €t  roses 
comme  les  coquillciges 


Mais  je  suis  tout  étourdi,  ma  chère  Natal ie. 
Les  voyages,  en  été,  me  fatiguent  encore  plus  que 
les  autres  saisons.  Je  rentre  donc,  cette  fois  pour 
toujours. 

Mais  non  sans  un  peu  de  mélancolie.  Car  au 
fond,  tout  au  fond,  je  n'aurais  pas  demandé  mieux 
que  de  partir. 

Seulement,  voilà,  ce  qui  m'eût  ennuyé  c'est 
qu'il  faut  toujours  enfin  arriver  quelque  part. 
Mon  rêve  eût  été  de  toujours  rouler,  sans  but. 

Comme  la  route  elle-même,  cette  belle  chère 
route  de  France  qui  ne  s'arrête  jamais  et  aban- 
donne, en  souriant,  les  pays  les  plus  charmants 
où  elle  mène. 

Qu'elle  est  jolie,  et  douce  à  contempler,  la 
route  de  France,  tellement  qu'on  se  prend  à  se 
demander  si  elle  a  été  faite  par  les  hommes  ou 
si  elle  n'est  pas  tout  simplement  un  don  de  la 
nature. 

A  vrai  dire,  cette  contusion  est  bien  permise. 

La  route  de  France  est  une  œuvre  commune  : 
chaque  jour,  depuis  sa  naissance,  l'homme  et  la 
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nature  y  collaborent  avec  un  amour  pareil.  On  la 
sent  gâtée,  choyée,  soignée  tendrement  par  l'un 
comme  par  l'autre. 

Elle  vit  au  grand  air,  mais  souvent  une  armée 
respectueuse  de  peuplieis  fait  la  haie  sur  son 
passage  pour  la  préserver  des  ardeurs  dévastatrices 
du  soleil  et  aussi  lui  jouer  de  douces  musiques, 
vagues  et  profondes  comme  le  chant  des  vagues 
vers  lesquelles  elle  ne  peut  aller,  elle  qui,  cepen- 
dant, de  partout  y  mène. 

J'en  ai  vu  qui,  au  lieu  de  peupliers  ou  de  volup- 
tueux platanes,  étaient  bordées  de  pommiers, 
indéfiniment.  Et  l'on  eût  dit  que  ces  modestes 
arbres  faisaient  la  fastueuse  offrande  do  millions 
de  grosses  roses  rouges. 

La  chair  de  la  route  est  d'un  grain  dense  et 
délicat,  suave  au  regard  comme  la  peau  des 
blondes.  Elle  brille  comme  si  elle  était  parsemée 
d'un  mica.  Et,  parfois,  par  certaines  jouraées 
insoutenables,  sa  poussière  offre  l'éclat  pur  du 
camphre  chanté  par  les  poètes  orientaux.  Et  cette 
chair  célèbre,  qui  la  met  au-dessus  de  toutes  les 
routes  du  monde,  on  la  panse,  on  l'arrose,  on  la 
masse,  on  l'entretient  belle  et  ferme,  bien  égale 
d'un  bord  à  l'autre,  étiucelante,  indestructible. 

Pas  une  ne  se  ressemble  et  on  les  aime  toutes 
et  de  chacune  on  dit  :  «  Oh  !  c'est  celle-là  que  je 
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préfère.  »  Et  chacune  elle-même  varie,  d'un 
angélus  à  l'autre,  et  selon  chaque  jour  de  chaque 
saison.  Celles  qui  traversent  des  plaines  tristes 
sont  aimables  en  elles-mêmes  et  consolent  des  pays 
où  elles  vivent. 

Et  les  autres,  même  dans  les  sites  les  plus 
magnifiques,  trouvent  mo3'en  de  ne  pas  se  faire 
oublier. 

Elles  ondulent  avec  coquetterie,  elles  s«  font 
sentiers,  corniches,  esplanades,  elles  se  nouent 
autour  des  montagnes,  ouvrent  dans  le  noir  des 
forêts  une  trouée  de  lumière,  hésitent  devant  les 
lacs  avant  de  leur  faire  enfin  une  ceinture  toute 
blanche. 

A  la  plus  déshéritée,  il  reste  encore  son  ciel, 
plein  sans  cesse  de  féerie  et  aussi,  à  droite  et  à 
gauche,  ces  herbes  modestes  et  ces  fleurs,  au 
parfum  de  miel,  aux  formes  d'orchidées  en  minia- 
ture :  le  trèfle  rose,  le  serpolet  plein  d'arôme,  la 
scabieuse  mauve,  le  mélilot  d'or,  la  rue,  l'ancolie 
et  cent  autres  dont  on  ne  sait  pas  le  nom  et  dont 
il  est  si  charmant  de  composer  des  bouquets  à  la 
mesure  des  fées.  Il  faudrait  plusieurs  livres  pour 
chanter  la  route  de  France,  et  tous  les  poètes. 
Les  bucoliques  raconteraient  ses  haltes  au  pied  du 
chêne  unique  dans  la  plaine  rase,  du  chêne  majes- 
tueux et  bienfaisant  comme  un  dieu  ;  les  lyriques 
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exalteraient  son  héroïsme  à  l'assaut  des  dures 
montagnes  pleines  de  vent;  les  mystiques  célé- 
breraient sa  marche  religieuse  dans  la  nef  gothique 
des  forêts  de  hètre<. 

Qui  a  connu  la  route  l'aime,  et  qui  l'aime  \ 
pense  plus  profondément  encore  qu'il  no  croit. 
Car  elle  est  très  pareille  au  bonheur.  Sur  la  route, 
on  marche  sans  cesse  et  l'on  ne  s'arrête  point. 
Chaque  étape  démasque  la  suivante,  que  l'on  ima- 
gine plus  belle,  et  l'on  repart.  Mais  c'était  le 
chemin  qui  était  peut-être  le  plus  réel,  et  le  désir. 

Auteuil,  to  août  lîJlT. 
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